小旅馆杂记     米兰

前言

  来美国不久，我找到了一份在一家中国人开的汽车旅馆 (motel) 做前台经理的工作。这家小旅馆位于近年来新形成的华人聚居区的中心。十多年前这附近还是一片荒草，现在周围不仅有大型的超级市场、医疗诊所、银行，还有各式餐馆、书店、花店、时装店、珠宝店、理发店等环绕其间，几家夜总会步行也可逛到。因此，这间小旅馆颇受华人的青睐。很多华人都喜欢把来旅游的亲朋好友安排在这里，以图方便。一些长期当空中飞人的大陆、台湾和香港等地的生意人，也愿意在这里进出。小旅馆因房费低廉，设备陈旧，也成了贩夫走卒，妓女、吸毒者和毒贩等社会渣滓常常光顾的地方。四年来，透过小旅馆这个窗口，我看到了美国社会底层的一角。小小旅馆里上演的人间悲欢离合，比我过去四十年人生所见的还要丰富，使我对人性、人世有了更深一层的领悟。

  这间旅馆总共 21 间客房。好的客房在楼上。两间楼下的客房因为靠近围墙，中国客人都不大喜欢住楼下。客房下面是各个房间的停车位。我上班的前台接待室，在小旅馆的最前面。

  说起来我是前台经理，其实，我也只有一个部下：清洁工老陈。上班前，台湾老板林先生一再交代我要管好老陈，一是因为他不懂英文，二是怕他偷旅馆的东西。可是 4 年来，基本上是老陈领导我。老陈在国内是个大海关的小科长，虽不懂英文，却有一肚子机灵劲儿，他来旅馆比我早两年，见识比我多，我一上班，就给我许多忠告。老陈人又长得白白胖胖，大园脑袋，说起话来大嗓门，客人才来时，总误认他是老板。
  另外一个夜班经理彼得是香港来的，在美国生活 20 多年，英文很好，在旅馆工作好几年了，他教给我不少美国生活的经验。

小旅馆杂记 之一   米兰

第一次看到吸毒者

  上班头两天，一切顺利，老板决意录用我。第三天带我实习的经理不再陪我了，我自己一个人正在查看帐簿，熟悉房间的号码，突然匆匆进来一个二十多岁的青年人，操着越南腔的英语急急地对我说话。但他说什么我听不懂，只是从个别单词里猜到，他要借用我的电话跟他的朋友通话。按规定，总机的电话不能外借，我只好说 Sorry 。他也不强求，跑到门外用公共电话打到总机来，要求转接楼下 101 号房间。我这才明白，他的朋友就住在我们旅馆里，于是赶快转接电话。 
  只听他在公共电话亭里大声跟他的朋友说着什么，后来竟在喊叫，最后甚至甩掉话筒，冲进我的办公室，要我帮他打开 101 号房间的门。我见他满头汗水顺着发梢脸颊往下滴，心里不免惊恐。但这间房不是用他的名字登记的，我无权为他打开客人的房间。

  我听不懂他说了些什么，看他那十万火急的样子，让我也急了起来。我往 101 号房间拨电话，想问住客能否开门见见他来访的朋友，没有人接电话。那年青人见我一脸茫然的样子，急匆匆又往公共电话亭跑。无奈中，我打电话给在楼上做清洁的老陈，问他 101 号房间住的是什么人？老陈说住的是一个越南仔，吸毒的，有好几天了，把房间弄得一团糟，昨天还关了门不让清扫房间。老陈并反复叮嘱我，今后再别卖房间给这帮吸毒的越南仔。

  我正一头雾水地听老陈的教训，一抬头，看见旅馆门口停了几辆闪着红灯的警车。出了什么事？正纳闷，忽见一个高大的白人男子，身穿白衬衣，握着一把手枪走进我的办公室，并大声对我说话。我不知遇到了什么坏人，尖叫一声，摆着手说：“ No! No!” 。白衬衣被我的尖叫声吓了一跳，赶快退出门外，把手枪垂下，然后很有礼貌地对我说：“我是警察，需要你的帮助。可以把你的 Master key 借给我用一下吗？” 边说边亮出他的警官牌和身份证。这时，我才恢复了正常的听力，终于听懂了他的英语的意思。我赶紧找出万能钥匙交给他，并随他走到门口。门外停着三辆警车，那个刚才打电话的年青人正带着几个人高马大、全副武装的警察，快步向院子后面的 101 号房间奔去。我知道 101 号房间出大事了。是死了人，还是有人被抢劫？我脑子里一片混乱。我是不是落到了匪窝？不敢想了，我赶快跑到柜台后，惊恐地透过防弹玻璃窗观察外面的动静。

  没有枪声，也没有嘶杀声，我慢慢地探出头向后院望去，只见几个警察分散在 101 号房的两侧，白衬衣和那个年青人在用力撞门，一会儿，门被撞开了，两个人迅速冲了进去，白衬衣很快又出现在门口，招手呼叫同来的警察。几个警察不知从那里推来了一个担架车进了房，两分钟后，担架车推出一个人来，那人脸色灰白，双眼紧闭，是个二十多岁的亚裔年青人，瘦削的身体被牢牢地绑在担架车上。救护车这时也赶到，一群人将失去知觉的年青人抬到车上，呼啸而去。
  旅馆老板林先生不知什么时候也来了，他等警察走后，跑到后院 的 101 房间看了看，脸色铁青地回到办公室，找出 101 房间的客人登记卡，开始质问我：“是你收的这个客人吗？”
  “不知道。” 我还没有回过神来。
  “这是你的笔迹嘛 ! 怎么不知道？”
  看了看登记卡，我回忆当时的情况。“哦 ! 是前天我第一天上班时收的，但我不清楚他是吸毒的啊。”

  林先生气急败坏把登记卡往柜台上一拍：“你不清楚就乱收，你去看看房间被破坏成什么样子了！床被拆了，桌子拆了，连墙上的画也拆了。你收的这点房钱还不够修理费 ! 你懂不懂怎么打工？房间的损失你要赔。”
  本来已惊恐到极点的我，被老板这一顿训斥，逼上了绝路。
  “我不做了，这工作我做不了。我不做了 ! ”
  张牙舞爪的老板一下子安静下来，换了一副面孔。“我没说什么嘛，只是教你今后注意点儿。 Motel 嘛，就是这样。”
  “我害怕，这个地方怎么是这样。” 我说话的声音这时已带着哆嗦。“他们会不会找我算账？我害怕。我不想和种人打交道，我不做了。” 我自言自语地给自己下决心，走到柜台后面，找自己的提包，打算走人。

  林先生脸上露出了笑容，他挡住了门口，说：“这些吸毒的，只会破坏房间，不会伤人。他今天是吸过了量，昏过去了，又不认得你，不会来找你麻烦的。你以后多留意点，就能认出这些人，不收他们就是了。”
  站在旁边的清洁工老陈，也来安慰我：“别怕，别怕。时间长了，你就能认出他们了。我会帮你推托他们的。今天这家伙是吸毒过量，在房间里发狂了。警察带去要强制戒毒一段时间，他不敢再来这里了。他还怕你举报他呢 ! ”

  老陈在这里已做了两年，很有些经验。听他一番安慰，我才慢慢松弛下来。我随他进入 101 号房间，一进门就闻到一股刺鼻的怪味。据说这就是烟毒味。再看看房间，一片狼藉，床和桌子被分解得支离破碎，窗帘也被拆得七零八落，就像是疯狗打了架的现场。可以想象，发狂的吸毒者当时是多么痛苦。警察的行动也很快，前后不过十几分钟，就把事情处理得干净利落，一点也没有惊动旅馆内的其他客人。
  从此，我对来登记的客人特别小心观察。