在所有的节日中，我最偏爱的是七月初七巧儿节。

      小时候妈妈不管生活怎样地劳累匮乏，总不会忘记七夕给我们做巧果儿。困难的时候就用水和面，好些的年景会用鸡蛋、白糖和油发面，然后放到木头模子里去印花，扣出来烘熟，再用长针大线串起来， 下面缀上红红的棠梨。晚上在葡萄架下面，每人脖子上挂上这别致美味的项链，缠著妈妈讲牛郎织女的故事。馋了就象小老鼠一样细细轻轻地啃一枚巧果。

      也许是因为父母长达十七年的两地生活的无奈和感受，母亲口中的牛郎织女的故事生动凄婉，催人泪下。我童年对这个故事深信不疑。要不，每天在树上叫喳喳的喜鹊们为什么会在这几天一只也不见了。我只是担心它们搭得桥不够结实。从七月初七到十五，在夏天的酷热里，总会有几天连阴雨。那是织女的泪--“泪飞顿作倾盆雨”。而晴天的晚上，这几天里不仅牛郎星和他身边织女抛过去的梭子，织女星和她身边牛郎掷过来的牛轭异常清晰，连整个银河都是浩浩淼淼，惊人的壮阔。我往往仰望星空看痴了过去，想七仙女裙裾飘飘飞下来洗澡的样子。她们的裙子颜色各不相同，七条裙子构成彩虹的颜色。我坚持问妈妈被牛郎偷了裙子的最小的仙女穿得什么颜色。妈妈说是粉红的。我稍觉失望，我想鹅黄更漂亮一些。

      王母娘娘在我的记忆里，就象村里的一个五保户，叫老斗(读三声) 婆。她的外眼角已下垂得看不见眼球，向下的嘴角加上嘴边的两道沟，显得凶恶阴险。她黑帽子上缀着一块亮亮的白玉，黑裤子下面扎黑腿带，裹脚上是白袜子加尖尖的黑鞋。她的指甲盖有二寸长，里面全是黑色的污垢。黑色的大襟褂子不知是因为浆洗还是布料的缘故，一动会象响尾蛇一样刷刷响。村里派学生轮流侍候她，烧炕、做饭、挑水。她还常发脾气。村里的小孩若是淘气，只要说一句：“老斗婆来了”，保管吓得找地方藏起来，不敢大声喘气。以至后来我在泰山下住了八年，每回看见慈眉善目的王母塑像，都觉得太虚假，好像我曾见过她真容似的。

      传说七夕晚上到葡萄架下面去听，能听到牛郎织女讲话。为此我曾经忍了瞌睡去葡萄架下听过，只有促织儿在叫“织织织”。 

      上大学时，我有一次在课桌里发现一张纸条，上面抄了秦观的“鹊桥仙”：

            仙云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

            金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

            柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。

            两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

      那时候更喜欢“胜却人间无数”的理想，追求人格的完善，志向的高远，不食人间烟火的超脱。根本不懂“柔情似水，佳期如梦”是什么境界。既然不在朝朝暮暮，也就没去费心打听是谁抄的。

      及至结婚刚一年，为了学业与丈夫分居两地。正是新婚燕好之时，稍稍明白了一些事情。这年七夕便写了这样一首题画诗：

            是你的梦，也是我的梦，

                 似这般良辰美景。

            是春永驻，是青永驻，

                 还有我们流淌不尽的爱情。

            是人间，是天堂，

                是真是梦。

            山花烂漫，五谷丰登，

                蝶飞蜂舞，蛙鼓荷红。

            有淙淙水声，有啾啾鸟鸣，

            哦，别忘了----

                我的梦里还有荒村野草，

                你的梦里还有天外洪风。

            在我们爱的融合里，

                世间万物都变得美好而多情。

            又是一个七月七，

                我们手拉手仰望牛郎织女星。

            我们把相思节变成了重阳,

                我在你的怀中咀嚼“ 金风玉露一相逢”。

            苦难最令人心动，

                幸福却难以形容，

            别离又在眼前，

                令人难舍的是这温馨这柔情。

            我不想重唱“别离颂”,

                这分分逢逢也似乎是命中注定。

            都怪那些梦，那些浅红的淡蓝的

                嫩绿的娇黄的藕荷的绛紫的梦。

            不仅有伊甸园，

                还有对人类精神升华的渴望---

                 渴望那宏伟、规范、逻辑和理性。

            只要我们的爱彼此环绕，

                就没有能阻隔我们的时空。

            只要我们的精神始终合一，

                别离后面永远有醉人的相逢。

            七月七日长生殿

                因梦悄语寄深情。

            携手同解自然谜，

                爱歌一曲绕苍穹！

      从此七夕便成为我们重要的节日。碰巧得是儿子硬是超过预产期七天之后，等到七夕这一天自然降生。可惜不是个女儿，不能叫他巧儿。不过七夕更成为我们家一个特别的日子。

      到了四十岁，恰像好朋友牛群所说，人的基因密码便在这一时“啪”一下释放信息，让你拨去迷雾，擦亮眼睛，看清了自己，也看清了婚姻家庭。不再自怨自艾，也不再如醉如痴。没有了悔不当初，也没有了激情狂热。正如圣人之言“四十而不惑”。不再去纠缠两情久长时，生趣都在朝朝暮暮。我在另一张卡片里写道：

            柔情的溪水曲曲折折坑坑洼洼地流着

                爱的火焰忽忽闪闪温温存存地燃著。

            我似乎知道了“剪不断理还乱”的一番滋味

            不是相对无言而心跳怦怦的

                “默默此情谁诉”的婉转；

            不是眼角眉梢偷窥

                一举手一投足皆寓情意的敏感；

            不是如胶似漆浓得化不开

                一刻也离不开的依恋。

            却在一个洗菜一个切，

                一个盛饭一个递碗；

            在一瞥便可会意，

                一句话能解开一个心结。

            在争吵时先闭嘴，

                解疙瘩时先道歉。

            一个情绪低落时另一个能说句暖人的话，

                一个想说话时另一个不打哈欠。

            孩子尿布湿了哪个忍着瞌睡起身换，

                两人都倦了谁来做晚饭。

      我知道青春期的少男少女们会觉得这太俗气，太不浪漫。先不必惊诧，且等到你四十岁的时候再来谈谈体验。你也许觉得四十岁象天文数字那么遥远，请相信我，时间是以加速度行驶的，你的每一天都会变得越来越短。

    我在一次回国探亲时，在一个集市上买了两个桃木的巧果印模，有蝉、猫、鱼、花、草的图案。今日七夕，恰好下雨。我和儿子一起用牛奶、蜂蜜、鸡蛋和面，烤了松软香甜的巧果。晚上我们每个人脖子上都挂著巧果的项链。他瞪圆了眼睛，在雨声中听我说牛郎织女的故事。馋了，就像小老鼠一样细细轻轻地啃一枚巧果。