人的一生有许多第一印象，但奇怪的是，与自己最亲近、最密切的人或物，似乎难有第一印象留下。例如，最亲近的人莫过生养自己的母亲，最密切的物莫过三餐的饭食，但谁会留有对她（它）们的第一印象呢？反倒是对不能常见、常亲近的人或物，我们会留下第一印象。且更为奇怪的是，第一印象往往经不起历史的检验，却又格外深刻，令你永生难忘。

我是一个凡事慢几拍的人，在重大事情上总是姗姗来迟，上小学、初中、高中和大学，都没能赶上开学的日子。也许正是这种落后常态，让我对人、对事物的第一印象，总有点怪怪地。

离开成都唯一的一所男子中学和马尔康的男子汉大本营，急匆匆赶往男女杂处的四中时，为我上高中绝了望的全家人，像镇家之宝失而复得一样兴奋，逼我换上哥哥的凡立丁裤子（俗称‘抖抖裤’）。因为裤脚于我实在太长，不得不挽起来走路。可这抖抖裤脚却不买账，老往下掉，迫得我随时弯下腰去挽裤脚，让本来就个儿矮的我，不得不由下往上斜着眼观察这个崭新的世界。于是，对新的母校就有了更为古怪的第一印象。

印象一：学校像个大庙

坐落在大操场北面的大成殿，房顶的金色琉璃瓦老让我想起刷经寺的喇嘛庙；那高高的台阶和高大的柱子，又总令我想起文殊院香烟缭绕的大雄宝殿。高高在上的大成殿，四周没有房屋的挤压，虽不像文殊院的大雄宝殿那样辉煌，却让人觉得更气派。

印象二：教学楼是个怪物

耸立于大操场南沿的教学楼，北望大成殿，南临畔池。站在大成殿前眺望它，它像个被几棵歪歪扭扭杨树分割的丑八怪。夜晚，它拖着长短不一的灯影，神神秘秘地投射在畔池桥上和池畔。在夜幕中走过大楼和畔池间的小路，遇寒风猛地吹过，我会打着寒颤，揪紧衣服，总担心它会斜着倒下来。