早秋黄昏。阳光纯金般映照着这座古城，路旁的垂柳依然翠绿拂摆，桂花的清香从晚风中飘来，散发出甜丝丝的气息。

   公 共汽车里站满了人。她戴着耳机闭目欣赏流行歌曲。长发在她脑后盘成了优雅的髻,衬托着肌肤澄净而洁白，尤其是颈线，露出优美的弧度。因为她是在终点站下 车，所以她自觉地站在最中间，右手抓住栏杆，左手提着一只保温杯。突然，有人从背后拍了拍她的肩膀，她睁开眼睛回头看：隔着人墙不远处，一个中年男人向她 伸过来一只手。男人用眼神示意，让她帮忙把钱传给售票员。她低头从男人手中接过钱递了过去。

   男 人的手干净修长，一看便是双画画的手。她少女的心猛跳了几下，把票递还给男人的时候，不由自主地多看了他一眼。这个男人中等偏高的个头，穿了一件皮夹克， 胡子刚刮过，脸颊两边略显青色。男人朝她略微点了下头表示谢意,但是他看她的眼睛是活的，眼神里仿佛深藏着一个极纯的小火苗，好似这秋日的晚霞，又似晚霞 的金光，一下子就穿透了她从未开启的心波，如涟漪般荡漾。不由自主,她的脸开始绯红。

   她出生在这座古城，喝着小桥下的河水长大。她知道，只有这古色古香的城韵，才会孕育出与之匹配的儒雅男 人。在这个世界上，称为极品的男人已经稀少，而极品种的精品就少而又少了。她相信自己的感觉，只一眼，她便为他深深地着迷。站在不远处的他，眼神凝视着她 并不躲闪，仿佛早已经站立多时，为她守候着藏在心底的爱情。而她，被他的目光盯着，犹如惊慌的兔子，不得不转过身去。正好身旁有人起身离开，她慢慢地坐到 座位上，两眼望向窗外。。。

   终 点站到了，她下了车，往民族大学的家属区走去。走过一段幽静的石板路，两面高墙上爬满了将要枯萎的青藤。她知道他也在终点站下了车，并不远不近跟在后面， 但是她不想回头。就这样走了一会儿，仿佛心有灵犀，她刚站住脚，后面的男人就咳嗽了一声。两人都笑了。他从口袋里掏出一个烟盒，撕下一小片纸，在上面写了 几个字，递给她说：“这是我住的地方。”然后才看了看周围，仿佛恍然大悟似地说：“哦，我坐过了站。我本应该在青铜路下车的。”说完，男人回头大步离去。

   他留给她的地址，是从前外国人的租界地，如今的高档住宅区，那里四季都有浓密的紫丁香，气味淡雅，密林花丛中是掩映的小洋楼。那里，她从来没有进去过。不过，她记住了他的名字：家同。

   不知道为什么，她无法忘记那汽车中的偶遇。他的凝视总是进入她怀春的梦中。每次公共汽车再路过那个街区，她都灰莫名地期待。有两次，她中途下车，揣着他写在香烟盒上的地址，悄悄地走进去过两次。门牌号码对上了，却没有见到男人。每次听到从房间里传来一丁点的声音，她就好像做贼一样，赶紧走开。

   有 一天上午，她鼓足了勇气，站在门口敲了敲门。开门的是一个中年妇女，还没有洗脸，头上卷着昨晚留下的发卷筒，穿着碎花睡衣裤，披了一个红色的大披肩，脚上 是棉拖鞋。她告诉女人要找的男人的名字。女人警惕地打量着她朴素的装束，说：“家同出去换箱子去了，你先进来坐会儿吧。”她坐进客厅。女人给她泡了一杯碧 螺春，一边把发卷筒取下来，一边和她说话。基本上是妇人详细地问她简短地答。不知道为什么，她一点也不紧张，表现得很大方和坦然，还有些天真。妇人以为她 是他的学画的学生，来和老师告别的。

   过了一会儿，他提着一只新皮箱进了屋，看见她在，就热情地招呼她，好像他们老早就是相熟，一问一答配合得相当默契，妇人没有看出任何破绽。送她出来的时候，男人告诉她，不久他要去美国读书，手续挺麻烦，他正在等相关的文件批下来。

   “你在哪里读书？大学生？”他笑着看住她的眼睛。

   “你怎么知道我是大学生？”她仰起脸问他。男人微笑而不答。

   她告诉他，她在南京读大学三年级，家就住在这个古城里。父母亲是民族大学的教授。妈妈生病住院了，所以她请假回来照顾母亲。他问她要地址，说要写信给她。很自然的，她拿起了他的手，认真地用圆珠笔把南京读书的邮箱地址一笔一划地写给了他。

   她返回了学校，一切都恢复了正常，秋天在古城发生的故事，犹如季节的转换，似有过，但已逝。不久，她收到了他的来信，他的字体很刚劲。他说，寒假他有时间，会过来看望她。于是，她告诉家里人说，她报名了寒假英文考级班，要晚一些回家。

   冬 天的一个傍晚，天上飘落起雪花。他来了，提着简单的行李箱。她望向他的目光，好像她正等待着这场前世的约定。同宿舍的同学都回家了，房间里就只有她自己。 他们上街买了能吃一个星期的食物，然后关起了门。他们做爱，白天还有黑夜，好像彼此欠下了前世的债，要用今世的几天里竭尽全力偿还。他们说的话不多，但是 他们常常凝视，然后眼眸中有了一汪的清水，也有花瓣儿，然后从灵魂深处道尽了“爱”的所有话语。她的皮肤细腻又敏感，弹力隐藏在饥渴的情欲之下，随着他修 长的手指尖稍一碰触，她便柔软地驯服和顺从，此起彼伏。在他面前，她毫不羞涩，犹如花瓣儿一层层吐露蓓蕾，然后渐渐舒展开，尽情展示着自己的酮体，甚至细 微的缺陷。他深情地亲吻和抚摸这块处女地的每一个角落，喜欢听她在激情时发出的轻佻笑声，短促却畅快淋漓。

   雪 花落满了窗台，屋外是纯白的冷的世界。她趴在绒布铺就的长桌上，摆出他要求的各种姿势，眯着眼睛，仿佛困倦了那样，头发凌乱，看着他用笔把她的身体素描下 来。累了，她就卷缩在他的臂弯里睡着。睡梦中，她发出一声轻叹，伴随而出的，是一滴晶莹的泪珠。这最真实、最纯洁、最完美的，难道仅仅是一场梦？

   男 人走了，出国了。她继续过着属于自己的日子，仿佛一切都未曾发生，仿佛一切只不过是一场春梦。她按照他留给她的地址写过几封信，但都石沉大海，没有回音。 再后来，她相继谈过几个男朋友，时间不长就吹了。男友说她没有激情，像一个算盘珠子，拨了也亢奋不起来，怀疑她性冷淡。她听了都报以淡淡的一笑，然后就转 身离去。

   毕业几年之后，她变成了一个剩女。他的父母亲着急，好不容易为她 介绍了现在的丈夫。新婚那夜，发现她不是处女，逼问了她一夜，她咬牙说不清楚，只记得在一次体育双杠课上摔过，下身流了许多血。又有一次，她一时忘记喊了 “家同”的名字，丈夫赏给她一记响亮的耳光。从此以后，丈夫彻夜不归，除了不赌，吃喝嫖样样来。不久之后，丈夫在另一处有了女人，和别人过起了名正言顺的 夫妻生活。她不想再在南京待下去，便带着幼小的儿子，冷冷清清地回到古城，找了一份中学教师的工作，日出而作，日落而息，养大孩子，养活自己。

   寂寞的时候，她有几次都不由自主地中途下车，走路去他的住处徘徊停留。显然，那栋小洋楼已经更换了主人。奇怪的是，每次走过，她心中很平静，仿佛路过的陌生人。有一次，她上前按响门铃，一个老人开的门。问她找谁，她说“家同”，人家摇摇头说你找错了。

   古城四季都飘散着甜丝丝的气味，不知不觉，时间过去了有一个世纪那么长。有一天，她突然收到一个电话。当她才“喂”了一声，就知道电话的那头，是男人深藏在她心中的气息。她冲口而出的话却是：“我给你写了那么多封信，你怎么不回一封？”

   男人低沉的嗓音还是那么磁性般穿透她的心脏：“我刚到美国时，生活不稳定，住处是临时的，搬了好几次家。每次搬家，我都告诉别人把信转给我，但是，后来搬家次数多了，还是把你弄丢了。”

   男 人已经很有名气。今年回国是举办个人大型画展。他说，办完画展他要回到古城。他想见她，非常想。她本能地说“不必了。”就挂断了电话。她站立了片刻，理了 理被风吹乱了的头发，用手搓了搓干燥和满是皱纹的脸，骑上自行车，向菜市场走去。儿子明天要参加中考，她答应要为他做他最喜爱的糖醋鱼。

   昏暗的灯光下，我和她都没有睡意。朋友生活很窘迫，婚姻更是有名无实。灯下，她一边为儿子织一顶帽子，一边给我讲了她的心底故事。几根灰白的头发在灯光下刺目地竖着。而我的朋友，也不过四十出头的年龄。

   “为什么不离婚再嫁呢？”

   “是我丈夫不原意离婚。他说要拖死我。我也无所谓，找哪个男人还不是一样过日子。”

   “那你靠什么支撑着走到今天？”

   “靠爱情。那一次，他在我的宿舍里度过了七天的时间。除了上厕所，我们几乎就没有出过房间。”

   “当年，他给你画的那些素描还在吗？”

   “在。我放在很可靠的地方。”她见我追寻的目光，停下手中的毛线活，平静地说：“我过得挺好。不到万不得已，我不会靠卖了它们而活下去。”

   “他后来又有电话打过来吗？”

   “有。可是我马上换了手机号码。只要我不想，他就不会再找到我。”