今天是美国疫情居家隔离第140天。今天，我准备去家门口的CostCo购物。我打电话约邻居Jin一起，她说为了安全起见还是算了吧。可是，人总还是要过下去吧。病毒无处不在，所以，出门虽然冒着风险，可是碰不碰得上也只能看运气了。

我所在的城市的Costco一直表现不错，但是上个星期不幸发现了十三例员工被感染。电视上宣布之后，周围人一下子布满了恐惧，仿佛灾难离自己越来越近了，越来越清晰了，空气中弥漫着无助感。

我上午十一点多钟开车去了Costco。加油站车辆很少。有三个工作人员戴着口罩手套，拿着消毒液和毛巾给油泵把手擦拭。他们擦得很认真。加油的人也都戴着口罩。大家默默无言，没有人抬头乱看，加完油就赶紧离开。

Costco停车场很冷清。Shopping Carts整齐地排在入口处。因为顾客少，车排显得很长。工作人员热情帮顾客把推车拉出来。走进大门，门口的工作人员提供纸巾和消毒液。顾客自觉地保持社交距离，默默无语。当我拿过消毒纸巾擦着车手把时，突然抑制不住涌出泪水。我被自己的举动吓住了，赶紧快步走到一个角落平复自己的情绪。

最近不知怎么了，神经很脆弱，人很抑郁。第一次控制不住流泪，是和朋友在曾经喜爱光顾的日餐厅。那天，我和朋友去点餐。现在都改为外卖了。等待的时候，环顾原先有格调的餐厅，如今桌椅板凳都堆放在角落，只有那些画还挂在墙上，极不协调。拿到手的饭菜被装在纸盒子里，一次性的筷子汤匙，心头突然涌上悲伤，泪水夺眶而出。

自从美国政府三月份宣布居家隔离令后，现在已经第140天了。 第一波疫情来临时，大家都恐慌，抢购口罩厕纸囤积粮食和日用品，仿佛进入备战状态。后来疫情减缓下来，而且加州控制得很严格，在纽约等东部城市疫情最高峰的时候，我们这里只是趋缓地走势，感觉很快就会走出黑暗走向明朗。哪想到刚进入初夏，横出一个BLM事件，压抑太久的人走上了大街，乱了秩序。加州的疫情忽地以不可阻挡之势迅速蔓延。不得已，加州再次拉响警笛。第二波疫情开始，比第一波更猛烈，年龄从老年人转入中青年居多。而且，加州现在名列全国第一。OMG。

无助，悲观，恐惧，抑郁，这些负面情绪越来越多。我的一位医生朋友告诉我们，现在许多人因为隔离，导致失眠、免疫力下降、无食欲，引发抑郁症和其他各种疾病，吸毒和自杀的人数也在大大增加。让我们要做好自我防护，也要调节心情尽量保持身心健康。

我自己在这次疫情中也在慢慢发生着变化。上车擦消毒液，下车戴口罩，回家洗手再洗手。频繁换洗衣服，保持卫生和清洁，几乎变成了一种习惯。从刚开始的恐慌，到渐渐适应隔离生活，每天安排读书追剧遛狗整理后花园，忙得不亦乐乎。从前所有的、在我们认为理所当然的好日子，现在荡然无存。本来的指日可待，变成了遥遥无期。

我很喜欢逛Costco，我称为是我的“诗和远方”。作为单身人，我曾经喜欢周末来。买买吃吃，时不常还能看见熟人，停下聊天八卦，或者坐在外面来一份披萨热狗，熙熙攘攘的人群，满地乱跑的鸽子和小鸟等着喂食。休闲轻松的生活。如今，一去不返了。

人们不再靠近，自觉保持着距离。职员戴着防护面具、手套，还有隔离的有机玻璃，面罩下一双忧郁的眼睛。以前为了减肥，我很少买喜欢吃的巧克力冰激凌，可是最近只要来到这里，我毫不犹豫地买喜欢吃的零食。我给狗狗的口粮囤积到了三个月够吃的，还有它喜欢吃的牛肉骨头，很贵，但我也不吝啬买回去。能让憨豆开心，也是我的快乐。我们既然掌管不了明天，何不活在当下呢。我总是超额购物，似看着满满的货物，我才有安全感，才能战胜恐惧，才有好好生活下去的勇气。

我敬佩那些在疫情期间工作在第一线的所有工作人员，他们每天都在和病毒擦肩而过。我敬佩一位开餐厅的小老板。自己的生意面临关门，却做了便当送去给警察和医护人员。我敬佩网上的那个小男孩，在疫情期间，留长自己的头发，以后捐给需要的癌症患者。

我倒不是多么恐惧，而是有一种无助感。我知道这种情绪无助于健康。我现在更渴望与主同行。在人软弱绝望之时，唯有神的大能是黑暗中的灯，脚前的路，是我依靠的力量和盼望.