姚小竹的父亲和母亲
姚小竹的父亲是五十年代末、六十年代初的大学生，省城医科大学毕业，妈妈小他五岁，师专毕业。他们是同乡，本不认识，后经由家里人介绍相识相恋而结婚，婚后一起在省城工作。一个是外科大夫，一个是小学语文老师。后来不知道姚小竹的父亲在一次会上说错了什么话，于是被下放到这座北方小城工作。
文革开始后姚小竹三岁的那年，她父亲因为派系斗争，被人打伤了腿，于是父母带着哥哥和小竹回到老家的乡下避难养病。养了一段时间病，也躲避过了风口，他们决定离开乡下返回小城。为了减少累赘，小竹父母带走了大她两岁的哥哥，留下了小竹和外公外婆生活。
小竹在外婆家一住就到七岁，早就随着表哥表姐叫起姨妈姨爸为爸妈。到了升学的年龄，小竹父母才想起回来把小竹接回他们居住的小城读书。记得那天早上天上下起了小雨，小竹拉着外婆的手，随着父母以及两个小小的包袱，在镇上上长途汽车。小竹以为外婆也要随车一起，就高兴地拉着外婆坐在靠窗的座位上，一直等到汽车要发动了，外婆推说要下去解手，却站在下面再也没有上车。小竹挣脱着父母的拉扯，哭喊着对外婆喊：“阿婆，我给你留着空位置呢，快上来呀。车子要开了呀。”外婆在车下抹泪。
汽车就这样在小竹一路的哭闹声中离开了乡下，开往了小城陌生的家。在乡下时，小竹曾经把父母的音容笑貌想象过无数遍，每次睡梦中梦见父母抚摸她的头发，就会笑起来，可是等到真的和他们生活在一起，才知道不是那么回事。父母想方设法地弥补小竹不在身边的遗憾，却无法了解她内心深处的真实情感。小竹也不知道为什么，无法和父母亲近起来。在她的内心深处，只有远方的外婆才是她最亲的亲人。
几年以后，家里又添了一个妹妹。中年得幺女，让小竹父母忙活得团团转，很久没有听见过的快乐笑声不断地从家里传出来。小女儿越长越漂亮，招人喜爱，夹在中间又相貌平平的小竹更加变得无足轻重，变成了谁都可以随意使唤的丫头。小竹的哥哥学业优秀，相差七岁的妹妹嘴巧讨大人喜欢，唯有平时就默不作声的小竹更加缺少安全感，时间久了，就渐渐学会了安静和乖巧，即使有天大的不满和委屈，小竹都学会了忍耐和不争。
她养成了两个习惯：读书和记日记。在书本里，她可以忘却所处的环境，随着书中的人物游离人生和遭遇挫折，哭也好，笑也罢，都是属于自己的甜蜜。记日记，让她把想说的话倾吐出来，自己做自己的朋友。
姚小竹的父母在这个小城算是知识分子。“知书达理”、“五好家庭”是认识的所有人给他们的评语。现在，他们家儿子学业优秀，是重点高中的学生会干部，正在复习准备高考，小女儿聪明伶俐，活泼可爱，是学校文艺队的主力，中间的小竹虽然读书平平，没有特长，但也是乖巧文静听话。现在，这样一个令人羡慕的家里出了个早恋孩子，还是蔫不啦叽闷声不响的小竹，真是让父母始料不及。
“这个孩子，每天脑子里不知道在转什么。”有的时候，夫妻躺在床上，常常叹气。
当天晚上，姚小竹的父母找赵文峰谈了话。他们是小城人尽皆知的知识分子家庭，讲话办事都要有一定的分寸。虽然没有说很重的话，但是他们的意思表达得很清楚。那就是，学生阶段，以学业为重，不希望再看见赵文峰和小竹来往，更不希望他干扰小竹学习，过去的事情既往不咎，也没有所谓的以后，就是同学而已。到此为止。
文峰走后，父母来到小竹的房间，口气有些硬。父亲说，以后上下学要按时回家，晚回家要做一个合理的解释。晚自习可以在家里上。日记本可以搁在抽屉里，但不许上锁。女孩子要有羞耻心，随随便便跟男孩子交往，到头来只会吃亏，遭到别人的耻笑。等等。小竹低头不语。从此，小竹像被软禁的囚犯，失去了自由。
转眼之间，短短的寒假就这样结束了，大家都陆续回到了学校。新的学期开始了。
初三的下学期是全力冲刺的最后关键时刻，老师和学生都铆足了劲，拉上了弦，埋头在书本和题海里抬不起头。。。文峰和小竹记得曾经说过的话，更加用功地读书。课余的时间已经没有空隙可钻，小竹和文峰只能利用学校的时间彼此多看几眼。有的时候，用眼神和小纸条传递着彼此相通的深情，也是别有甘甜滋味。这种慢慢咀嚼每一个字，每一个符号所代表的意义，也变成了两人之间秘密的浪漫。
一个平常的日子，小竹度过了自己十六岁的生日。那天放学的时候，小竹在课桌的抽屉里收到了一本画有红楼梦人物的日记本，日记本上没有写一个字，却在右下角用钢笔画了一个小小的山峰。小竹明白了意思，心中呼地生出温暖。她走在回家的路上，内心的喜悦让她的脸上透着绯红。她手伸进书包，不断地抚摸着日记本上光滑的塑料皮。
自从小竹父母要求她把日记本放在明处不许上锁以后，她就再也没有在纸上写一个字。小竹的心怦怦直跳，一方面是掩饰激动，一方面是焦虑：这个日记本，藏在哪里好呢？
（未完待续）
