正文

诚惶诚恐, 一夜难眠: 真诚回复顺流逆流

(2009-01-31 19:52:09) 下一个
昨晚正要关机时, 看了你的回贴. 言语无法表达我的震惊, 自责, 和悲伤. 我呆坐在机前, 脑子一片空白, 感觉如一个过失杀人犯, 看着自己沾满鲜血的手, 心如死灰. 就那么对着屏幕呆坐着, 直到楼上传来宝宝嗷嗷待哺的哭声.

给孩子喂奶的时候, 我设身处地的想想你读贴的心情, 泪如雨下. 同为人母, 我怎么会不明白你的悲痛!? 而偏偏伤你的人居然是我自己! 这实在有悖初衷, 非我所愿, 然而是活生生的的事实. 这让我深深自责, 彻夜难眠.

也许与事无补, 我还是希望能用文字的形式, 认真的写这封回复, 向你表达我最真诚的歉意.

从哪里开始呢? 千不该, 万不该, 最不该的是拿"双流"当小说人物来评论. 这是我最后悔的地方.

我现在明白, 即使在论坛上发表了, 终究还是个人的亲身经历, 并非文学创作. 贴子里的"双流"只是真人的一小部分, 如同你的一个影子. 再坦白的故事, 再深刻的自省, 终究还是有大量的细节和真相没有述诸文字, 何况你还出于种种非艺术性的考虑, 不得不隐瞒一部分关键事实. 昨天一看你的回贴我便明白了, 顺便说一句我非常赞同你的这些顾虑.

你的贴子是连载, 不知道是不是我在网上看小说太多, 一看到从一标到十的连载, 大脑便自动发出"小说"的信号, 一气看完十篇, 兴头上写篇评论, 匆匆一挥而就, 这个过程中我就没往真人那儿想. 直到按"送交"前才觉得有必要在开头写个声明, 以为便没事. 但由于我对网络社区的无知, 没意识到故事的主人公其实与ID后面的那个姐妹呼吸一体, 爱恨与共,是一种虚拟的真实. 然而, 又不完全等同于真实. 二者虚中有实, 实中有虚, 如何拿捏这个分寸很要功力. 我可以对小说人物发表诚实尖锐的评论, 也可以同素不相识的姐妹和气的交流, 但当二者合一的时候, 我却不知如何平衡. 昨天包子说我修炼不够, 当时我不懂, 现在我总算明白了她的意思了.

我上网通常只是看新闻和小说随笔, 泡论坛极少, 也就是最近两个月的事. 虽然很早就知道文学城, 但以前来时, 对它的新闻很失望, 就懒得scroll down. 直到慕名来宝坛学妈妈经, 才发现在我不屑一顾的WXC新闻下面, 居然别有洞天, 各论坛藏龙卧虎, 高明大有人在. 从此开始留意. 但是, 作为论坛菜鸟, 我对任何ID都不熟悉, 也谈不上交情, 特别是对WXC这个虚拟社区的真实程度, 实在是没有准备,以至于酿成大错. 我感到十二万分的抱歉.

如果你看到此, 伤痛稍稍恢复了一些, 那我将感到莫大的安慰, 这封信的目的也就达到了. 接下来, 我希望能大胆的阐述一下我如何理解你文字里的双流.  因为这个"她",对我来说已经成了一个栩栩如生的个体, 也是我昨天评论的对象. 我并非话篓子, 只有个呆念头, 比如网络上飞来一刀, 伤得你鲜血淋漓, 可你醒过来后,看到旁边有个人, 乍看同你很象, 但又不是你, 那一刀原是飞向她的,不知道那伤口会不会神奇的愈合呢? 至少, 你会不会好受些呢? 如果是, 那么这个人越真实, 就越有说服力, 那我的罪过也可以稍稍弥补一些,是吗?如果你觉得我的想法太天真,不屑于此,那么请不要往下看了, 带着我真诚的歉意就此打住吧.

首先我想说, 你真的很有才华. 笔下的"双流"个性如此鲜明, 言语如此利落, 反省如此坦白, 自嘲如此幽默, 她的爱恨情仇如此真切, 简直此中有人, 呼之欲出,让我有不评不快的冲动. 这么说, 绝不是为了替自己辩白, 而是对你文笔的真心赞美.

写海归的文章很多,但多半分两类,一类以职场创业等实用题材为主,一类以反向文化适应题材为主.以女性角度写的极少,其中写得好看的更属凤毛麟角.这也是为什么你的贴子吸引了大量的读者.既是女性题材,又是发表在海外网站上面,那么你的读者很多是海外华人女性包括我本人.

为什么我和其他一些读者对"双流"回国的动机特别感兴趣呢? 因为从女性视角来看,她付出的代价似乎很大,大过一般的男海归,因为对女人来说打破家庭完整是非常不容易的,尤其是牵涉到幼儿.既然当故事读,分析人物动机是很自然而然的反应,并非是我特别八卦要打听隐私, 也不是有意刻薄要你为难.可惜,这是你最必须隐晦的一部分,读的时候没想到.不但没想到,而且有种一气呵成的感觉,并不觉得有不完整的地方.也许重读一遍的话能感觉出来.正如小时候读红楼都是一气读完一百二十回,觉得挺连贯的.现在再看后四十回,简直同前头面目全非,索然无味.扯远了.

正如中国画讲究"留白",音乐讲究"此时无声胜有声", 读小说也一样. 如何布局谋篇, 如何取舍材料, 本身就有意义, 也是塑造人物的一部分. 文中确实没有明说"双流"不爱前夫, 甚至, 提起他时都是发自内心的赞美, 从语气里能感受到她淡淡的哀伤, 和隐约的内疚, 只有超脱了男女恩怨的女人才会这么平静的描述生命中的男人. 写他的笔墨不多, 但寥寥几笔非常传神, 描绘出一个宽容, 大度, 高尚, 知冷知热的好男人, 分手时他对"她"说的那些话让我都流泪了. 因此, 我感觉到他们之间是一种互相尊重的友情, 和密不可分的亲情, 而不是男女之间的爱情. 有人会说, 分手以后当然是这样, 不等于他们以前没爱过. 可我记得她写离婚时用了一个词总结几年的婚姻, 就是"温吞恬静", 这个词对我印象很深. 对很多人来说, 这就挺好的, 但"双流"要的比那个要多得多呢, 这也是为什么我大胆推测即使他们爱过, 也不是那种能达到她沸点的爱情.

为什么我觉得同"双流"有共鸣呢? 因为我和她都是一个小女人, 我知道对于一个女人来说, 达不到沸点意味着什么, "温吞恬静"又意味着什么. 地球另一端再远, 也远不过两棵心之间的距离. 寂寞是什么? 是面对关爱却只想逃避的慌乱, 听到情歌却只想流泪的心情. "双流"去到地球另一边, 同一个女人离开到另一个卧室, 本质上没有什么不同.

"旧鞋"之说伤你最重, 也是最有争议. 确实非常不合适, 贬义太重, 是我欠考虑. 我试着解释一下: 如果鞋子实在不合脚, 穿着不舒服, 必须扔掉. 仅仅因为世俗他人的眼光, 或者处于害怕将来没鞋穿, 而勉强自己穿着不合适的旧鞋, 愁眉哭脸的过日子, 我不赞成. 很多人说我卫道士, 但我并非那么狭隘. 因此, 我从未谴责过"双流"的离开, 因为我知道她不得已. 我也不认为她不考虑儿子的感受, 毕竟, 没有快乐的妈妈, 就不会有快乐的孩子.

小时候读包法利夫人, 只觉得同情她那个医生丈夫, 觉得这包法利夫人莫名其妙, 长大后再读, 她的心理简直太make sense了, 觉得她真是活得真实啊! 谁又能批判她呢? 处在她的处境, 我也难保会做同样的事, 又有什么资格去批判她呢? 正如你所说, 世上又有多少人在违心的生活啊!

如此说来, 我真是与"双流"感同身受啊! 我佩服她能面对内心强烈的声音, 勇敢的随着心走. 同"双流"有共鸣, 正如我同包法利夫人有共鸣一样的, 依此类推, 与我有共鸣的还有安娜-卡列琳娜, 简爱, 林黛玉, 等等, 她们哪一个不是为自己的心而活着呢? 说白了她们都是小女人, 也就是我等寻找个人幸福和满足, 也希望给周围的人带来幸福的女人. 大女人我只知道去人物传记里去找, 比如希拉里克林顿, 比如Mother Theresa.

至于小女人的结局如何, 时也运也, 命也数也. 世上幸福的家庭都是类似的, 而不幸的家庭有各自的不幸. 作为看客, 对"晒幸福贴"只会心一笑, 忠心祝福, 绝不会如此感慨万千, 不吐不快. 明白我的意思吗?

因此我固执的以为, 我是懂你的.

然而读了你的回复, 今天我又去你的博客里看了你对其他人的评论, 我知道自己错了! 原来你真的同我心目中的"双流"不一样. 文中的反省和自嘲, 让我误以为真正的你已经将这一切沉淀过了. 我没有想到, 在平静的口吻下面, 是一棵脆弱的还在静静的疗伤的心. 内心的伤痛, 和对家人的热爱和保护, 让你对外界的批评有着本能的愤怒, 哪怕这批评是善意的. 是我太高估自己的理解能力了, 是个深刻的教训. 如果我早看到那些, 我是不会发昨天的贴子的. 再次后悔.

........

夜已深了, 今天老公知道我需要几小时完全属于自己的时间, 这种时候不多, 大概一年一次吧. 今天他主动照顾宝宝, 家有五个月大宝宝的人, 应该知道几小时的时间意味着什么. 我有点累了, 要搁笔了, 只觉得鼻子酸酸的, 很想哭.

亲爱的"双流"和双流, 请多保重! 致以我最真切的祝福, 希望你幸福!


[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
逸青 回复 悄悄话 顺流逆流的文笔,贵在清新自然不矫情不做作,不绕弯直抒真言,节奏好,言而有物,无论什么层次读起来没什么障碍。唯一的缺点是,思想境界在上个台阶就好了。你的文章,有点少女情怀,再袒露直白说的清楚些,要让人明白你想说什么,没必要太绕弯,很容易掉到文字的陷阱里。
登录后才可评论.