4,  　  

海明威小说所关切的主题，除了爱情和死亡之外，其对人性的关怀也给读者留下了深刻的记忆。获诺贝尔文学奖小说《老人与海》写古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼。但这鱼实在大，把他的小船在海上拖了三天之后才筋疲力尽，最后被老人杀死后绑在小船的一边。在回家的过程中，老人经过千辛万苦钓到的大鱼不断遭到鲨鱼的袭击，老人不断地和鲨鱼搏斗，最后，当老人终于疲惫而安全地回港时，那条大鱼却只剩下一个空骨架——鱼头鱼尾和一条脊骨。虽然，老人在海上独自与自然和鲨鱼搏斗的最后结果，只是获得了一条鱼的空骨架，但这个搏斗的过程，却充分显示出人类顽强不息的向上精神。小说借一个小男孩对老人的关心和信任以及人们的议论，寓示出如此精神必将代代相传。短篇小说《一个洁净、明亮的地方》（A Clean, Well-Lighted Place）写路边咖啡店外的树阴下，昏黄的灯光照耀着一个深夜不去的老人。而在咖啡店内，有一老一少正在谈论这个路边的老人，并随时注意着老人的动静。这个故事平谈无奇，但读后让人感到温暧，给人一种关怀与被关怀的美感。

海明威的一生，从生长地美国芝加哥到意大利、巴黎、西班牙、非洲、而后回到美国的凯韦斯特，到前往古巴，海明威不仅具有远远超过一般作家的见识和阅历，再加上四次婚姻的生活经历和勤奋工作习惯，使海明威有了超过常人的对生活和人生的感受和理解。他的小说人物，来源于现实，真实感人而又寓意深刻，在美国文学及世界文学史上对后来者影响深远。

海明威的一生，是不断漂游的一生。他在凯韦斯特岛的生活，是他生命中相对稳定且写作最多的时段。在凯韦斯特，海明威的身份不仅仅是个知名作家，在岛上居民的眼里，他更是个平常的居家男人，过着平谈朴素的常人日子。海明威平时喜欢钓鱼，也喜欢清理和烹饪自己从海里钓回的鲜鱼。有一次，海明威花了整整七个小时，终于钓到一条长达十一英尺半，五百四十磅重的鲔鱼。喝醉的时候，海明威就用绳子把鲔鱼吊起来当作练拳的沙袋打。一般情况下，海明威都是早上写作，下午出海钓鱼，晚上则喜欢到酒馆去喝上几杯。海明威常去的一家酒馆名叫“稀泥乔”（Sloppy Joe），他喜欢那里的熟人和氛围。有时，海明威喝得醉醺醺的，感觉良好但却找不到回家的路。

海明威住在凯韦斯特期间已经非常有名，但是岛上的居民从来就没把他当成名人，人们见到他，都亲切地叫他“爸爸”（Papa）。海明威本人也十分喜欢这样的称呼和常人生活。

有一段时间，凯韦斯特聚集了一群知名作家或记者。在这些人当中，光是获过普利策奖的人就有八个，其中包括写《欲望街车》（A Streetcar Named Desire）的剧作家田纳西‧威廉斯（Tennessee Williams, 1911-1983），和作家伊利莎白‧毕夏普（ELizabeth Bishop）等。海明威与好友们天天一块儿喝酒聊天，有时一起到墨西哥海湾钓马林鱼，过得非常愉快。后来，这些经历和感受都出现在小说《老人与海》和《有的和无的》里面。其中，《有的和无的》是海明威小说里，纯粹以美国为背景的小说，小说中的人物和细节，都直接源于凯韦斯特(待续)。