我的抗癌路（15）

　　还没有开始做化疗，我就在挂历上用红笔标上了每一次治疗的时间，看到什么时候能结束这个痛苦时期。但是人算不如天算，治疗中途因副作用的影响改动过几次，每一次改动我就重标一遍，挂历上红笔、黑笔、蓝笔，最后到底以哪个为准我也弄不清了。
　　总算在6月中旬我完成了度日如年的化疗阶段。给我做化疗的C医生高兴地对我说，祝贺你，你过了这一难关。他说，有比例很大的病人过不了化疗关，你很勇敢，挺过来了。紧接着他对我说，三个星期后，你还要进行电疗（美东地区的华人都习惯把放疗称作电疗），这样才能把癌细胞彻底杀死。
　　他向我推荐了放射专科的Y医生，给了我一张Y医生的名片，叫我赶快与他联系。
　　三个星期后，我记得是7月3日（美国国庆节的前一天）我与Y医生取得联系，他约我第二天就去他的诊所。我本来想让老公开车送我去，就向他询问怎么走，他说，不用自己开车来，明天上午11点有电召车来接你。
　　Y医生的诊所位于皇后区的阿斯托利亚，离我家很远，坐地铁单程最少要一个半小时，我有些顾虑，每天去那么远的地方做治疗，太不方便了。我想先去看看再做决定。
　　第二天上午11时，电召车果然准时停在了我家门口。（说句不怕大家笑话的话，我在纽约真还没有坐过电召车，平时出门不是坐地铁、巴士，就是坐老公开的破车，或是搭亲友的顺风车，就是连黄色出租车也很少坐，救护车倒是坐过一次，那是1998年我因患胆汁性胰腺炎腹痛难忍，打“911”电话被救护车送进医院。）
　　到了诊所见到Y医生，他看了我的病历对我说，你需要做七周的放疗，每周五次，共35次。见我担心交通不方便，他说，你放心，我可以为你解决这个问题，每天都会有电召车接送你。
　　他仔细地为我讲解了放疗的一些问题，他告诉我，妇女如果从40岁开始几十年每年做一次X光乳房检查，她们接受的辐射单位最多只有十几个，但像我这样进行放疗的话，接受的辐射单位将高达一万多个，这对人体有一定的伤害，但是能杀死癌细胞。他说，你因为是左侧有问题，所以辐射除了对肺部有一定的伤害外，对心脏也会有一定的伤害，但我会努力将伤害减到最小。
　　我一直对我的乳癌手术有一些疑惑，因为没有全部切除，只是切了三分之一和腋下淋巴，Y医生对我说，外科医生的这个做法是正确的，因为你这种类型的乳癌是很容易复发的，如果在原处复发，医生还可以再切一次，有的病人一开始全切了，后来复发就长在皮肤上，甚至长在肋骨上，那麻烦就更大了。根据最新的医学报告，局部切除加上化疗、放疗，治疗效果和全部切除是一样的。（我当时对他的这个说法还半信半疑，没想到真让他说准了，我六年以后就是在原处复发乳癌的。）
　　他介绍说，他是和几个老外医生合开了这个诊所，用的都是新设备，每次治疗时间只有几十秒钟，病人痛苦小。如果到华人比较喜欢去的圣云仙医院，一次放疗要花三、四十分钟呢，对你们这样开过刀受过伤的人，那是很痛苦的。
　　听了他的话，我决定在这里做放疗。
　　Y医生把我带到诊所的楼上去做定位，像纹身那样，他用针在我左胸部上下左右剌了四个黑点，他说，根据定位还要专门为我量身订做一个模子，以后每次做放疗时就躺在模子里。他说，做模子要三天时间，三天后就可以开始治疗了。
　　定好了位，他又给我拍了一张照片（立此存照？验明正身？），是用拍立得（一次成像）拍的，拍好后他给我看时，我笑了，虽然我戴着假发，穿着紫红色的病号服，但是浅笑吟吟，自然大方，可以说是近年来拍的最好的一张照片，我当即对老公说，这张照片好，我将来死了，这拿这张当遗像，记得问医生要回来。
　　老公笑着说，早呢，你死不了。放心吧，到时候我会给你要回来的。