我的抗癌路（17）

　　整个的放疗过程，对我来说是轻松愉快的，一是身体上没有感到什么直接的痛苦（有位朋友对我说，你知不知道，你每天都在被原子弹轰炸，怎么还这么高兴呢）；二是我遇到了一群十分善良友好的电召车司机。
　　我在前面说过，我家离放疗诊所路途很远，单程一趟的车费就需要38美元，一天来回两趟就是76美元，35天治疗加上第一天看医生就是差不多2700美元（这还是2001年的价钱，现在还不知要多少钱呢），如果不是医生帮助解决了交通问题，要我付2700多美元的路费我还真不干呢，那我可能会去圣云仙医院接受每次三、四十分钟的治疗，用时间换钱，痛苦也没有办法。
　　那家电召车公司不是很大（这是我猜想的），因为我总共只看见十来个司机，也是各色人等皆有，遗憾的是没有看到中国人，但是他们都十分友善、周到。他们每天都是准时到达我家门口接我去诊所，在我治疗完后，由诊所的工作人员通知他们，在短短的几分钟内他们就能来接我回家，让我省了不少心。我记得2001年的夏天很热，可能是我戴假发的原因，但是乘坐电召车就舒适很多。
　　第一天接我去看医生的是位印度裔司机，就数他接我的数次最多，他开车平稳，话不多，每次送我到诊所时，他都是一句：“Good luck”，送我回到家时，他也都是一句：“Take care”，平实但温暖。
　　有一天，一位黑人司机第一次来接我，我因为有事耽误了几分钟，我一路小跑的上了车后，我一边说着对不起，一边对他说可以走了，他反问我：病人呢？我说，我就是。他看看我，摇摇头笑了，他说，你很健康啊，一点不像是个病人。
　　因为是为诊所接送病人，这些司机在路上都十分小心，经常会问问乘客舒服不舒服。但有一位来自前苏联的司机，车开得虎虎生风，速度很快，但还算平稳。（我这个人坐车一惯胆小，尤其是坐老公开的车总是嘴里嘀咕个不停：慢点、注意、当心！因此经常和老公是开一路吵一路。）我乘这位司机的车有时心里也捏一把汗，因为遇见路况不好塞车时，他也如入无人之境，我心里有些担心。他看我紧张就对我说，你不要害怕，我以前是开坦克的，开这种小车对我来说不算什么。（前一阶段我看到一个笑话，说北京一个出租车司机总要超车赶在别人前面，他说因为他以前是开军车的，见不得前面有车，这时我脑海时就立刻浮现出那个苏联司机的样子。）
　　还有一位中东人司机，小小的个子，十分好动，好像屁股底下有个弹簧，一路上嘴不停。我家附近居住着不少犹太人，那时正值犹太人过节，男人们大热天的穿着黑大衣，戴礼帽，鬓角留着长长的卷卷的头发，这位司机不屑一顾地说：不可思议，这么热的天穿这么多，不可思议。他还对我说，他们的头发是假的，真难看；但你的头发是假的，就很好看。我心中纳闷，他怎么看出我是假发呢？很多人都说看不出来我戴的是假发，想必是他天天接送病人，见的多了。
　　最让我难忘的是一位波兰裔老司机，须发皆白，看上去最少也得有70岁（这么大年纪还努力工作，我很钦佩），他的一辆车是这个公司里最豪华的一辆车，他每天接我去诊所的时候，就像带着观光客一样，总是走点新路，而且一路上介绍。他带我去了波兰移民聚居的地方，好像是在布鲁克林区的绿点一带，那儿不像唐人街范围那么大，只有小小的几个街区，干净的人行道上放着咖啡桌椅，门楼上吊着小盆花，颇具东欧风情。每次我做完治疗回家时，他会把车里的温度调的很舒适，微微的凉风淡淡的香。他舍近求远，经常带我去海边绕一圈再送我回家，他对我说，看看大海，多美啊！我知道，电召车的价钱是公司订好的，不像马路上跑的黄色出租车，绕远可以多算钱，这个老爷子可是亏本了。
　　这些司机我可能不会再碰见了，但他们的善良热情，我终生难忘。我生病以来，家人的不离不弃，同事朋友的帮助，几位医生及他们的工作人员的精心治疗，就连这些素昧平生的电召车司机都是那样的友好，使我更加感到：人间有爱，活着真好。