那个白衣的少年象一个午夜的昙花梦，一现，就消失了。 安后来发现，几乎所有美好的事物都一样。 校园说大不大，说小也不小。每天在校园中散步的安，没有再遇见那个弹吉他的少年。只是，慢慢地，安有了一个习惯，她的视线开始追随穿白衬衣 的男孩，只是，没有一个男孩是林。 林是安见过的最适合穿白衬衣的男孩子。在十八九的年龄，很多男孩还是孩子，邋遢地套着一件脏脏的T-SHIRT在校园里到处晃，林的白衬衣显得与众不同。安注意到，那衬衣相当平整，而且非常干净。安有一种奇怪的直觉，林的白衬衣上一定有阳光爬过的痕迹。 安还是在深夜里写东西。那个深蓝的笔记本仍藏在安的枕头下面。“丹青”开始在学校里小有名气。大学里也有一些诗歌创作会或者文学社这样的组织，安却从不参加。安固执地觉得，她写东西，是记录自己的心情。有时候写了，随手扔了，也不觉得可惜。有些东西，不是那么私秘的感情，安会投到报社去，学校办公楼一楼那个绿色的邮箱，安站在前面，不用抬脚，轻松地就扔了进去。 “丹青”渐渐地小有名气，可是，谁是丹青？ 这似乎不是一个问题，至少对于大多数的同学来说。他们在每个星期一收到新出版的校报，随手翻翻，看到有趣的消息，笑笑，转身就扔进了垃圾箱里。可安每次看到校报上变成铅字的文章，都会有一种喜悦。 安一直是一个安静的女孩子，成绩很好，和同学也很不错。只是，她很少和人讲自己的心事，所以和别人总有一定的距离。十八九岁的年龄，依然单纯，却也有了一些成人的复杂。安总是有那么一点让人琢磨不透的感觉。其实，安很多的心事都变成了豆腐块似的铅字，安的心事被很多的人读过，只是，读懂的人，有几个？记得的人，又有几个？ 安仍在校园里寂寞地行走。 “安，你眼睛无法隐藏心事。” 这是方曾经对安说过的话，方是读懂安的第二个男人，却同样无缘。 是的，成熟的标志，最重要的一点就是学会隐藏自己的情绪。有人侮辱你，没关系，耳朵有自设的机关，可以过滤所有不想听见的语言；如果有人想贬低你，赶快摆低姿态，先把自己踩在脚底；背后的利剑，有毒的唇舌，每个人都生活在别人的眼光之下，议论之中，赤裸裸，真相是什么，却没有解答。安天生就有善于观察的眼睛和善于总结的心，自小到大都是别人口中乖巧的女孩，可方，方读懂了她平静外表下隐秘的心事，让她觉得隐隐地害怕，却又隐隐地期待。 安的办公桌的第二个抽屉的深处，有一个相架，上面是一男一女。女孩有一头令人惊讶的青丝，脸上的笑容使人眩晕，男孩清秀地笑着，白衬衣在阳光下有一种柔和的光芒。是两个相爱的人，在校园的青草地上亲密地相拥，男孩的手，温柔地放在女孩的腰上，紧紧握住女孩的另一只手。那样的相爱，只属于青春的岁月，一生一次初恋的时光。 林，在那个寒冷的地方，你好吗？ 十八岁的那个夏天，那个濡湿的夜晚，安在齐秦的歌声中遭遇了一生最初的爱。那个叫林的男孩，在那个夏天过去后的秋天，又一次出现在了安的面前。这时候的安，已经知道了林的名字，也知道乐队的名字叫做“侯鸟”，是林和要好的几个朋友组成的。 那个十月，林和他的朋友在校园里办了一场小型的演奏会。演奏会在借来的小礼堂举行。灯光熄灭后，四个男孩走出来。吉他声温柔地响起来，是一个长长的前奏，安坐在黑暗的礼堂里，静静地看着台上那个神气的少年。她的耳边，是花朵绽放的声音吗？还是潮水，温柔地侵袭着心堤？ 那一个夜晚，林和他的朋友唱了很多当时风靡的老歌，也唱了一些他们自己谱的歌曲。夜晚在低醇的歌声中渐渐地滑过，转眼到了说再见的时候，林站出来，手指温柔地拨出一串音符，开口唱到： “ 那个清凉的九月 我们说再见 隔着车窗的我 忘不了你流泪的眼 再见，我以为可以再见 逝去的是追不回的从前 再见，曾经以为可以再见 再见时已是陌生的脸 …… 在一阵阵急促的琴弦声中，安泪流满面。 那首歌，是安在那个再见丹青后的寒假，在返校的火车上写下的。