五岁到十七岁，安在外婆的身边度过。 外婆第一次见到安的时候才五十多岁，没有一点老态，腰板总是挺得很直，头发是时髦的短波浪，整齐地绾在脑后。外婆是解放前的大家闺秀。安看过她年轻时候的照片，柳眉凤目，穿着件阴丹士的蓝褂子，减着齐耳的短发，薄薄的嘴春透出股倔强劲儿。外婆受过西式教育，在外国人开的洋学堂里读到高中毕业。在那时候的人看来，外婆也算是个女秀才了。解放后，外婆在小学校里教书，文革时受家庭牵连也受了不少的罪，现在年纪大了，拿着一份退休工资，安闲地过着份稳定的日子。而安就在这样一个午后，被母亲推到了外婆的面前。 那个夏日的午后，两天火车上的颠簸之后，在外婆家的客厅里，小小的安安静地坐着。母亲和外婆在里屋说着什么，声音很低，什么也听不见。安有点害怕，以后就要和这个陌生的人生活在一起了吗？虽然和父母的日子不是那么尽如人意，可安已经习惯了。 门开了，母亲走了出来，看了安一眼，走近她，似乎想拥抱她一下，安涩缩地躲了一下，她额上包扎好的伤口仍在隐隐作痛。母亲的手收回了，有点象电影里的慢镜头，脸上有一点无奈的表情，但很快地，这表情被抛弃了。母亲没有说话，转身拿了她的手提包，打开门出去了。 安和外婆的命运在这个午后被紧紧联系在了一起。 外婆拿起母亲给安收拾的小帆布箱，经过老旧的楼梯，把安带到了一间小小的阁楼上。“从今以后，你在这里生活。这房间是你的。”外婆说着，把箱子放下，打开，把里面有限的几件衣服放进了一个老式的衣橱。安在外婆的身后一言不发。 在相当长一段时间内，安对外婆都有点惧怕。外婆和别的老人不同，不象对面的王奶奶那样大声说话，大声笑，蹲在马路牙子上和人聊天，外婆很少说话，说也是简简单单的几句。 “把手洗了，一会吃饭。” “出去可以，不要太晚回家。” …… 外婆戴眼镜。 外婆的衣服总是色彩淡雅，式样简单。 外婆的头发总是一丝不乱。 外婆用一种叫“雅霜”的护肤品，有一股淡淡的令人向往的芬芳。 外婆会用毛笔写极漂亮的字，还会下西洋象棋和中国围棋。 外婆会用缝纫机做美丽的衣裳。 曾经是语文教员的外婆闲的时候读的是各种各样的古文，从章回体小说到诗词。 外婆是很好的外婆，但安还是怕她。她和外婆的关系总是客客气气的，尊敬里透着几份疏远。 六岁，安上了小学，每天去穿过两条小巷的小学上课。七岁的时候，一天放学回来，安看见外婆的脸上有一点不同的表情，隐隐有了一点担心。果然，吃饭的时候，外婆说话了：“安，你父母离婚了。” 安抬起头来，一言不发，却固执地看着外婆。外婆安静地看着安的眼睛，“不过，和你没有关系，你和外婆一起过。”安不说话，只点点头。 安和父母的那个家，早在六岁那年，被安扔在了上学路上的垃圾箱里。 那是小小的安和外婆之间第一次正式对话，自那次之后，安和外婆的关系仿佛一下拉近了很多。安知道，外婆是自己这个世界唯一的亲人了。 母亲从此没有来看过她。只有每个月，外婆会定时收到一封家乡的来信，安知道，信是母亲寄来的，里面是或多或少的钱，安的生活费。外婆从不和安谈母亲，安也不知道外婆对这个几年也不露面的女儿到底是怎么想。但至少外婆看起来十分平静。只有在若干年后，母亲再婚之后，外婆说了一句：“你母亲，也不容易。” 五岁到十七岁，安的生活很平静。外婆没有很多钱，但也从没有让安觉得难堪或窘迫。在化纤面料大行其道的时候，安却始终在夏天穿棉布的裙子，外婆说，这样的料子透气，舒服，大方。渐渐地，安爱上了棉质的东西，因为棉质的东西会让安想起外婆，而想起外婆安就觉得贴心，温暖。外婆很有点独特的眼光。在安纯白的棉裙上轧两条深蓝的边，就成了流行的水手装，又配一条蓝色的发带，在安流畅的青丝上摇摆。 外婆是个安静的人，安也变得极为沉静，读书非常专心，成绩自然也是不错的。慢慢的，有人开始注意安了，那个乖巧的女孩是谁？甚至左邻右舍会在教育自己任性的女儿时加上一句：“也不向安学学，女孩子文文静静才象个女孩子。” 安一直以为自己忘记了童年时的那段遭遇。 在离开方的那些日子里，安时常做一个同样的梦，梦里有雾，还有河，河面很宽，河的对岸有一个隐隐约约的人影，很象年轻时的母亲。安在梦里还是五岁时候的样子，短短的童花头，隔着河，一直喊“妈妈妈妈”，对岸的女人却一直没有回头。每次从这样的梦中哭着醒来，安就知道，那个小小的她其实一直躲在她身体里，一直拒绝长大。