前些年，有一首流行歌曲叫“小芳”，是唱一个男知青和一个农村姑娘相爱的事。后来发现描写这类事情的文学作品也不少，一时间，好像当年男知青和村里女孩要好的事相当普遍，连本来对我很了解的朋友也问我：“你在村里呆了五年，真的没有‘小芳’?” 我确实没有。那些年不但没有和村里的女孩相好，也没有那种意义的“女朋友”。原因很简单，为了有机会离开农村时没有牵挂。后来开始交女朋友，已是离开农村几年以后的事了。尽管如此，这关于“小芳”的话题还是使我想起了村里的一个女孩。

      记得初次见到这个女孩是在村里欢迎知青的晚会上，她和几个青年演了一个歌舞节目。她身材适中，两条粗黑的长辫子。眼睛虽不很大，却很有神，不时露出甜甜的微笑。我当时就觉得她是村里最“顺眼”的女孩。后来很快知道，她是我们知青临时厨房房东的女儿，叫淑青。我们每天出入她家的院子，时常碰到她。但除了简单打个招呼以外，没说过几句话。

      淑青和我年龄相仿，初中毕业后，回村务农，被安排在村里的电磨房干活。当时那里只有一台玉米粉碎机。淑青的工作，就是把粮食过秤，记账，并负责开关机器。她性格热情开朗，值班时很少坐下，好像总是在忙里忙外，帮助社员磨粮食。

      那时我们村里十几个知青集体开伙，但无论男女，谁也不愿做饭和加工粮食，只好轮流做。记得我第一次去电磨房，正赶上淑青值班。由于我笨手笨脚，什么也不会，她就手把手地教我：磨面时，一定要攥紧机器出口的袋子。几十斤玉米很快磨完了，她让我蹲下双手撑着口袋，她弯下腰，用力把机器袋子里的面粉抖进我的口袋。不经意，她的长辫梢轻轻掠过我的额头。也许是因为我从中学起一直在男校住校，从来没有和女孩子这样近地接触过，当时竟有一点异样的感觉…… 我匆忙道了声“谢谢”，扛起口袋就走。回到厨房放下口袋，心还在”咚咚”地跳。从那以后，我不再那么烦加工粮食这活儿了。

      村里一般女孩到十八九岁就出嫁了。如果到二十二三岁还没结婚就被称为“大女儿”。我们到村里一晃几年过去，淑青也变成“大女儿”了。听说她父母也在不断为她张罗。

      那时村里仍实行父母包办的买卖婚姻，即男方家要给女方家一大笔财礼，价值一般要在千元左右。通常是由男方先托媒人到女方家谈，主要谈财礼的数目。谈的方式很特别，是在衣襟下用手指比划出数目，让对方摸，然后对方再以同样的方式还价，其目的大概是不想让旁人听到。说句不好听的话，这和骡马市上买卖牲口的方式没什么两样。然而这也不能全怪女方父母，一来习惯如此，大家都这样；二来如果家里有男孩，还等着用这财礼的钱娶媳妇呢。淑青就有个比她小三四岁的弟弟，很快也到娶亲的年龄，明摆着的。

      一天轮到我在厨房做饭，无意间听到两个女生的对话：
“今天我到淑青家还笸箩，看见她家又来媒人了，是周庄的。”
“怎么样?”
“听说谈成了。男方刚从部队复员，以后还可能会分配工作呢。”
“那好啊。”
“你没见呢，他们谈的时候，淑青也在场，表情特别紧张，那样子真可怜。”
“紧张什么呀?”
“我也说不清。可能是怕又谈不成吧。‘大女儿’了，要是老嫁不出去，怕人说闲话呀。”

      听了这消息，我先是觉得遗憾：以后再不能常见到淑青，她也不能再帮我们磨面了。但又一想，淑青终于有了归宿，而且听上去男方也不错，该为她高兴才是啊!  记得我后来见到她，本想开个玩笑，但不知怎么的，只是笨嘴拙舌地说了句：
“听说你要结婚了，恭喜呀!”
“结婚”一词说得很生硬，当地一般说“成亲”，“出嫁” 或 “出门”。她笑着回答：“哪有呢? 别听人们瞎说。” 但我分明看到她脸红了。其实当时这事在村里已经传开了。

      那年冬天，他们办了喜事。当时我回城过冬了。转年开春再回村，已是插队的第五个年头，村里知青只剩下几个人。集体厨房再也维持不下去了，我们不得不分头到老乡家去吃饭。我和另一个男生就到淑青的父母家，也就是我们厨房的老房东家吃。由于淑青已出嫁，再到她家，总觉得好像少了点什么似的。

      一天我和同伴去吃中饭时，意外地发现淑青在家。她看上去脸色不大好，头发也有点乱，但她还是有说有笑地帮大娘为我们准备午饭。下午干活时就听“消息灵通”的老乡说，淑青是因为和男人打架，跑回来的，而且已不是第一次了。我听了，心里乱糟糟的。

      吃晚饭时，没见到淑青，却见一位穿军上衣的小伙子。经介绍，得知他就是淑青的的丈夫，大爷大娘的女婿。我们和“女婿”一同吃了饭 (大爷大娘照例不和我们一起吃，他们总是要我们吃过后，才自己吃)。饭后，我们随便和“女婿”聊了一会儿，就告辞了。稍后我和同伴说起来，都觉得这小伙子挺好，个头长相都不错，谈吐也显得见过世面，就是不知为什么淑青与他不和。

      第二天吃早饭，没再见到淑青和“女婿”，听说他俩一早就动身回周庄了。当时我心想，希望他们从此和好，生活幸福。

      一转眼这么多年了，但愿淑青早就过上好日子了。她不是“小芳”，她只是村里给我印象最好的一个女孩。