记得是在插队第一年的夏季，一天收工回来，看到我的同屋，一位原老高二的学长，穿着衣服躺在床上。我还以为他病了，刚要问，他先说话了，声音很低：“张育海死了。”我一听，愣了。不久前才听说育海已到缅甸参加了人民军，没想到这么快就……又过了片刻，同屋才告诉我，他今天到邻近的辛村访友，听LJ他们说的。LJ等人原来和育海是同班好友，并一直和他保持联系，消息应该是可靠的。我的同屋和育海也很熟识，我还从来没见过他的情绪如此低落。

        我和育海并不相识，但由于他在学校时比较活跃，我又住校，所以知道他是谁。育海给我的印象是：瘦高的身材，长方脸型，单眼皮，表情好像比较严肃。我们要到山西来插队时，育海也报了名，但没被批准，因为以工宣队，军宣队为主的校革委会要审查他“和一桩反革命案件的牵连”。这“反革命案件”是指什么我们不清楚，但育海曾和几位同学办过一个小报<只把春来报>，并亲自撰写了长文<论出身>，与遇罗克的<出身论>一唱一和，“小骂大帮忙”。后来遇罗克以“现行反革命”的罪名被捕入狱，所以要审查育海很可能和这件事有关。育海不愿坐等被审查，就在六九年春节之前先到了云南，然后从那里去缅甸参加了人民军。我们是那年春天在村里听到育海出国参军的消息，对他的选择感到既惊讶，又佩服，也有些担心。没想到还不足半年，育海就在战斗中战死了。

        那时就听说我校的另一位学长沈大伟也到缅甸参加了人们军。谁知一年以后，又传来了大伟也在战斗中战死的消息。大伟是育海的好友，原老高三的，和我们同一批到山西插队，在邻近的山阴城公社上小河大队。我和大伟也不直接认识，只是知道他是谁。大伟给我的印象是：中等身材，很敦实，好像略微有点驼背，圆乎脸，双眼皮，大眼睛，表情似乎略显忧郁。

        记得育海战死后不久，从辛村LJ他们那里传来了育海生前给友人的信，我也看过，不是原件，是传抄的，原信中提到的人名被隐去了。记得信中有这样的话 (仅凭记忆，不是原话，但大意如此)：战争是残酷的，不要用玫瑰色的眼镜看战争……；朝夕相处的战友，打过一仗，就少了几个……；环境很残酷，很艰苦，你们不要轻易来这里…… 等等。

        后来听辛村的LJ讲，因为传抄育海的信，县公安局的警察曾专门到村里找过LJ，要他交出育海的信，并逼他动手翻自己的东西给警察看。当时LJ确实收藏着一封育海的信，放在衣箱里的一件上衣口袋内。警察看着他翻衣箱时，他一件一件地把衣服抖开给警察看，那件上衣也抖了，幸亏上衣口袋的钮扣扣着，信才没有被发现。那警察还威胁LJ说（大意）：你趁早老实点，要不我们把你抓进去关几天，给你档案上记一笔，你就得背一辈子，以后连媳妇都找不上...... 当警察的竟然说出这样的话，真是又可气又可笑。幸亏那警察只是吓唬一下，并没有真的把LJ抓起来。我至今也想不大明白，当局为什么对育海的信那么重视。

        育海和大伟的战死以及育海的信在我们当中确实曾引起过一些反响，有些人写诗词缅怀逝去的好友，还有些人曾认真地考虑过是否也去缅甸参加人们军。听说LJ等人还曾在村里齐唱过一首阿尔巴尼亚歌曲<献给游击队的烈士>，以寄托悼念之情。从那时起，这首歌在我的记忆中就永远和育海与大伟的名字连在一起了。

        多少年过去了，当我回忆起中学和插队时的往事，常会想起育海和大伟，佩服他们的优秀品质和敢做敢为的精神，同时也为他们走上了那条不归之路而感到痛心和惋惜！时过境迁，如今人们当然会对那段历史及有关人物做出理智的评价，但在我心目中，育海和大伟永远是值得尊敬的学长，是刚刚二十来岁的热血青年，一介书生……