爷爷留给我最深的记忆，是一只斜刺里飞来的棉鞋。五岁那年回老家，与妹妹抢个什么，一声喝骂，鞋就飞了过来。吓得我扑进赶来救驾的奶奶怀里哭得哇哇的。

老家地处鲁西北，土地贫瘠，十年九旱。走出黄土地就成了摆脱老天摆布，走出贫困的唯一出路。紧挨着＂镖不喊沧＂的沧州，村村习武练功。一代代后生仗着一身俊功夫，别了妻儿老小，出去闯天下。有的去大城市给钱庄商铺做保镖为人看家护院，有推着独轮车贩卖私盐，有的则出了山海关去闯关东。

爷爷扔下刚娶进门的奶奶就去了天津，具体做什么谁也说不清，听父亲说是凭着一身好武艺做了辫帅张勋的护卫，后来又用攒下的兵饷做了个小生意，几年后就挣下了一份家业。后把奶奶接过去，父亲就在天津出生了。家中保存着泛黄的旧照片，爷爷金刀大马居中端坐，奶奶抱着父亲站在一旁，都是被锦着缎，显得出家境殷实。

父亲尚幼时奶奶病故，加上时局动乱，爷爷变卖了天津的家产，回了老家。盖了一院房，置了几亩好地，就安心务农了。这几亩地在土改时给家里带来麻烦，父亲从部队匆匆赶回，费尽功夫才把富农的成分给降成上中农。每想到这事，脑子里就出现电影＜槐树庄＞的画面。当然，父亲只是个小参谋，不会像崔治国那样，大氅皮靴，马上鞭指着村干部喝斥。

爷爷再娶，后又添了叔叔和两个姑姑。听奶奶说，刚过门时，父亲站在小凳上伸着头和爷爷一起看奶奶擀面条，＂他爷俩这是考我擀得细不细啊。＂奶奶笑着说。

爷爷脾气火爆远近闻名。一次返乡途中的火车上，见一乘警无端刁难欺辱一乘客，上去劈里啪啦一顿巴掌，揪住领口，＂我是xxx的xxx，下站咱下车打官司。＂那个乘警挣脱后溜了，直到爷爷下车也没露面。

还有一次几乎丧命。一日爷爷正在田里，一队鬼子兵路过，翻译冲他喊了几句，好像是问路。爷爷装听不见没理他们，那狗腿子便冲下田来又骂又踢。转眼间就趴在爷爷脚下嗷嗷乱叫。这下惹下大祸了。听奶奶说，爷爷被吊在谷场的树上，几个鬼子围着他抽打。＂眼珠子瞪得老大，挨一鞭子卷一声。＂（老家话，卷是骂的意思。）后来保长赶来，说这个人是良民，只是脑子有毛病，这才捡回一条命。

铁汉亦有柔肠。爷爷常挑灯夜读，时时会暗自抹泪。奶奶怕他坏了眼睛，把那些三侠五义七侠五义的都藏起来，急得他发着脾气到处翻。每次见到关公读春秋的像，就想起爷爷读书的故事。

爷爷自己识文断字，坚持让子女都受良好教育，叔叔姑姑都念完了高中。小时看过叔叔来信，毛笔竖排，清秀的行书。父亲就是在县里上高中时参加了革命，带着一帮同学投了新四军。奶奶天天哭，爷爷却不慌不急，安稳如山。

只见过爷爷几面，除了那只鞋，那旧照片上威风凛凛的坐相，其余都模糊了。这些早已故去的陌生人，我们及我们的后代，正薪火相传地延续着他们的生命。女儿倔强的性格中，也依稀有你的影子。爷爷，你正微笑看着吧？

正值清明，搜出片断记忆写成此文，以为祭。