上小学时候一到放假就有同学跟父母回老家，东北、山东、河南、内蒙，最近的也是河北三河县，走以前欢天喜地，得坐火车、坐长途；回来兴高采烈，肥猪、山羊、小毛驴、二大妈炕上新添的胖娃娃，什么新鲜事都有，到谁家都有从老家带回来的花生、红枣、核桃。 怎么那么高兴。 我怎么从来没回过老家。问奶奶，“咱们怎么不回老家”，奶奶说：“咱们住哪，哪就是老家”。

那时候住石景山，记得六岁时候才搬来的。搬家时爸单位派来一辆大卡车，车装满了，妈抱着小妹坐进驾驶室，爸带着姐上了卡车，奶奶抱着小三拉着我，叫了辆三轮去汽车站。坐上汽车就睡着了，一觉醒来发现到了荒郊野外，抬头看看四周，冒着黑烟的大烟筒，破旧的工厂，还有远处隐隐可现的山。沿着一条小路走了很久，路边没有店铺，路上没有行人，偶然能看见一辆马车驴车什么的，都会兴奋好一阵。一辆卡车飞驰而过，掀起的尘土迷了眼，揉揉眼睛低头发现脚上的花布鞋和白袜子蒙上一层黑土，想蹲下去掸掸土，又怕奶奶走远了，跺跺脚本想把鞋上的土跺掉了，没想到把一地的土都跺起来了。

虽然不太懂什么是真正意义上的老家，但是六岁才搬来的，那就不是老家。

六岁以前跟奶奶住在东城的一个小院里，地址到现在还记得：鼓楼东大街宝炒胡同小大佛寺XX号。小时候觉得那院挺大，我们住前院，后院正房住着郑爷爷郑奶奶，耳房住着房东。大门是红漆还是黑漆，有没有青砖墁地，有没有丁香、海棠、葡萄架，都不记得了，就记得后院有一棵大枣树，每年打枣那天，是最高兴的一天，满院子爬着捡那又大有红的枣。还有些事一直没忘，早晨摘一朵喇叭花插在头上，房东家二姑姑捣的指甲草给我染指甲，郑爷爷喂鸟时候每次都得让我把小米放进那蓝花小碗里；夏天盼着下雨，一下雨院儿里积了水就能看见“王八戴着草帽了”；冬天早上抢着在太阳照在窗户上以前爬到窗台上，在布满冰凌的玻璃上用哈气哈出个圆洞，一只眼睛凑上，看看外边窗台上的冻柿子是不是被猫叼走了。

一直以为那儿就是老家，后来听说那儿房子拆了，盖了什么空军的大楼。房子都没了哪儿还有什么老家，就再也没提老家的事。

上中学了，偶然看到爸填的一张表，籍贯一栏填的是北京东城区后海南河沿X号，这可是重大发现，偷偷的问姐“你知道后海南河沿吗？”，姐说“知道，那是爸的老家”。爸的老家，不也是我老家吗，终于知道哪是老家了。既然没有人愿意让我知道，那就是我们家的绝密了，但是我还是暗暗庆幸，终于知道哪儿是老家了。长大以后每次路过总要在后海边走一阵，绕到银锭桥上站一会儿，两岸的垂杨柳，灰墙灰瓦的宅院，宁静、安详。心理想着这儿就是老家。

多年以后，后海一带成了京城有名的一条酒吧街。去过几次，沿岸一溜两排各色的小酒吧和小餐厅，热闹程度可以用车水马龙来形容，几米宽的银锭桥，被人流、小汽车、自行车、三轮车挤的水泄不通。到了傍晚，路边的咖啡厅灯红酒绿，各式小摊贩的吆喝声不绝于耳。昔日的宁静、安详荡然无存，心里那份回老家的感觉也淡漠了。

前年回北京,正直秋高气爽时节，陪老爸老妈游北海，逛了一上午没尽兴，老爸说去时刹海看看吧。车一直开到北岸的银锭桥头，站在桥上老爸津津有味地讲银锭桥—一座汉白玉石桥，因其小巧精致形如倒置的银锭而得名；“银锭观山”是旧时的著名自然景观，有城中第一美景之称，天气晴朗时，站在桥上可以看到北京西面的燕山山脉，西山若隐若现，仿佛就在后海的西岸边上。可惜现在站在桥上向西望去，只能是观楼了，堤岸边树梢之上似乎有山，再看看又象是云。老妈指着东边前海拐弯处一座两层小楼，说那是我小时候上的幼儿园，前门在白米斜街，后门就在前海边上。虽然刚过中午，街上已是熙熙攘攘，游客毫无顾忌的走在路中间，载着游客的胡同游三轮车和汽车抢着道，喇叭声，操着外地口音车夫吆喝声，路边酒吧传出的音乐，让拥挤变得更拥挤了。

过得桥老爸没再说一句话，脚步也放缓了，后来老爸老妈就坐在岸边的茶桌旁，长久的看着路对面的酒吧。姐悄悄的告诉我，那院子就是老爸出生的地方。我和姐远远的站着，给老爸留一份享受宁静、安详的空间。后海的岁月，后海的今昔，都写在老爸的眼睛里。

（抱歉，照片贴不上去）