四十二、歌声没有归宿

友谊就像陶器，破了可以修补；爱情好比镜子，一旦打破就难重圆。

——比林斯

从那天起，假如没什么事情的话，每天下班我都会到前妻家里看女儿，但并不过夜。

我仍旧讨厌那个丈母娘，只要看到她，我心里就一阵不爽，脸上也会不由自主地流露出轻蔑的表情来。哪怕是她暂时不敢再说什么了，一样的讨厌。人就是这样，当你从内心里彻底鄙薄、厌恶、憎恨、防范某个人的时候，这个人无论怎么做，你都会感到讨厌；哪怕是他做好事，你都认为他在做好事的外表下一定隐藏着什么不可告人的阴谋——这就叫成见。

前妻看出了我对前丈母娘的深恶痛绝。很快，某天晚上我又回去时，没看到前丈母娘的人影。前妻告诉我，她已经回安徽老家了，连跟我辞行都没敢。

听到这个消息，我微微感到些惬意，这只老苍蝇终于滚出我的视线了。

那天晚上前妻挽留我说：“守杰，今天你就别走了吧。”

我没有走，哄完婷婷睡觉后，我就到了客房睡。一想到这是前丈母娘曾睡过的床，依然觉得有点恶心；但没别的办法了，只能将就一下吧。

正当我似睡非睡的时候，忽然感到有一只手在轻轻地抚摸我——手指划过我的眉毛，我的眼睛，我的鼻子，我的嘴唇，我的下巴，然后转向我的胸膛……我睁开眼睛，依稀看到一个黑乎乎的人影。

不，不用打开灯我就知道，是前妻。

这次我没有推开她，也没有说话，而是就那么躺着，任她抚摸。是啊，我和她相处十四五年了，除了头几年她这样抚摸过我，以后就再没有了。后来，在离婚大战期间，她也抚摸过我一次，但被我愤怒地推开了。而这次，我不忍心再推开她……

她吻了我。

我依旧没有拒绝，只是闭着眼睛，微微张开嘴，用舌尖感受着她湿热的舌尖。那首《我悄悄的蒙上你的眼睛》在我的耳边若隐若现，带我回到十几年前，在校园里与她忘情地深吻。

她抓起我的手，在她的脸上摸索。

我摸到了她的眼睛，她的鼻子，她的嘴唇。然后，她含住我的手指，用牙齿轻轻地咬，就像年轻时她喜欢做的那样。

她压在了我身上。

我依旧无力挣脱。虽然，我和她已经很多年没有过肌肤之亲了，但她的身体我仍旧熟悉。尽管和我后来经历的那些女人相比，她的身体并没有特别的魅力，但还是有亲切感……

她离开我去睡觉了。

我躺在床上，回味着刚才发生的一切，回忆着我们的年轻时代。我多渴望，没有中间那十年的折磨，我们再从头来过。我们依旧青春年少，没有那些岁月留下的污泥浊水；我们依旧纯如冰清，没有那些伤害留下的累累伤痕……

我挣扎在前妻与大白兔之间，既继续与大白兔约会，吃饭，看电影，听音乐，郊游，又回前妻的家。两边都让我难以割舍，选择哪边都让我有些缺憾：选择大白兔的话，我感到对不起婷婷，也对自己十年付出却一败涂地有些不甘；而且，尽管我恨前妻，但其实内心深处夹着一些爱的——她毕竟是我一生中经历的第一个人，一个屋檐下生活了那么久，我曾经答应过她让她幸福一生的。

但是，如果选择前妻的话，我又总是忍不住想起以前她对我的伤害、愚弄和出卖。我与她的感情，已经有了太多的杂质，如同一杯污浊不堪的脏水，让我不堪忍受。而大白兔跟她比起来，就像一掬纯净的甘泉，无论从哪方面讲，都比她强很多。

从小就生活在动物园里的狮子往往是安详的，它自幼生活在笼中，习惯了牢笼。但是，假如它被放生到大自然中去，在经历痛苦磨砺、渐渐适应了那种在草原上奔跑掠食的自由生活之后，再想让它心甘情愿地钻进笼子，也难比登天。

人性也是一样，在我做宅男的时候，我想不到那么多；但一旦走出了家庭，即便前妻醒悟了，我的心仍然回不到她的身上。那种害怕再次被出卖的担忧，无论怎样也挥之不去……

所以我只有磨叽，再次成了布尔丹的驴子。时而天平倾斜向这边，时而天平倾斜到那边，挣扎在情感的跷跷板上。但总体而言，对于大白兔是维持，对前妻是尽力。

我这样做，其实主要是为了女儿。女儿就像一块磁铁，吸引了我更多的注意力。血缘就是这样，无论这两年里我遇到过多少人，心情发生过多少变化，我依旧是爱着女儿的，一见到她也总有一种负罪感。

现在，既然回来了，自然是把一切能抽出来的时间都给她了。

我对家人保守着这个秘密，我担心一旦他们知道了，会狠狠教训我的。除了我，唯一的知情人是大嫂。大嫂也再三叮嘱我不要告诉我大哥，否则我大哥会狠狠教训她的。

但前妻自己嘴岔子就不严，还是忍不住偷偷跟我妈说了。

老妈知道后，就约着我跟前妻谈了一次话，告诉前妻：虽然以往我全家对她都很不满意，但因为有个婷婷，还是同意我俩再试一次。但这次是最后一次机会了，两人都已经人到中年，再经不起拖了。

老妈又讲到过去的一些事情，最后对前妻说：“其实，佳丽，不光是守杰对你好，我们全家当年对你都很好，是打心眼里对你好……”

老妈说到这里，说不下去了，开始抹眼泪。

前妻受了感动，再次哭了，喊着老妈叫了一声：“妈，我错了……”

自从生女儿那年，由于前妻以保持身材为由不给女儿喂奶，导致老妈跟前妻发生正面冲突之后，前妻就跟挑衅似的，不再叫我妈为“妈”，而是叫“奶奶”；在我狂暴地表示反感、并发出离婚威胁之后，她虽然不再叫那个不伦不类的“奶奶”，但依旧想方设法避免叫我老妈为“妈”；而现在离了婚，她反倒开始叫“妈”了。

平心而论，前妻比以前是有很大进步，再也不是那个衣来伸手、饭来张口，等着我伺候的懒婆娘了。其实那些家务事她以前都会，只是懒，按照前丈母娘驭夫术的既定方针做甩手掌柜，然后统统强加给我。

她也不再大手大脚地花钱如流水，不再动辄花光她一个月薪水买衣服。现在她依然喜欢漂亮衣服，只是她从书上看中了样子，往往拿到街上的小裁缝铺请人家做，二三百就搞定了。

她也学会了关心一下我。有时，我在书房上网或者工作，她也会给我倒杯茶，或者送几个水果。

但是她的卫生标准依然很低，哪怕是她累得直喘气，我也觉得她家里不够整洁。没办法，从小养成的习惯很难改变。

我记得以前在左家庄住时，有天早晨我去外地出差，临出门前看到地板上有一块被踩瘪的葡萄干，因为赶飞机时间已经来不及了，我就没管。半个月后我从外地回来，一进门就看到那块葡萄干依旧粘在地板上，已经被踩得不成样子。那一段时间，前妻和前丈母娘都没出门，两个星期里，母女俩就在这地板上踩来踩去，谁都没清理一下那块恶心的黑色污垢。再一看屋里的环境，乱七八糟，前妻的奶罩就扔在客厅的沙发上，地板、家具上全落着厚厚一层灰。

再一推次卧的门，丈母娘正在呼噜呼噜睡午觉。

前妻家人有个特点：个个都很能睡觉，前妻一天要睡10小时；而丈母娘更厉害，每晚九点准时睡觉，第二天早上八点才起床，吃完午饭又能睡到下午五点。这么一算，丫一天24小时，有15个小时在睡觉，只有9小时清醒时间。就这，丫还经常向我抱怨，说在我这里吃不好、睡不好。

不过，我倒是希望她一天24小时都长眠不醒，这样她就能少生出点事端来。

没办法，我放下行李就开始打扫房间，用手指甲抠那块已经牢牢粘在地板上的污垢，然后用抹布沾着洗涤剂轻轻擦拭周围的污痕，最后把房间整个拖了一遍。心里一边窝火，一边暗自咒骂。

这就是不同家庭秉承的生活习惯，给婚姻带来的矛盾，生活中将无处不在。

而今前妻虽然变得勤快了，但卫生标准仍然没变多少。到她的家里，我感受不到干净整洁带来的精神愉快。只能安慰自己说：这是她的家，我应该忍受着。但我忍受不住，经常还是不由自主地拿起拖把拖地，而她也并没有阻拦我。

她抹过的桌子我也不能忍受。每次吃完饭，她都拿抹布糊弄两下就算把餐桌擦了。可那餐桌是黑色玻璃台面的，灯光一照，看上去依旧油乎乎的；只要用手一拭，手上总是黏黏的，让人忍不住反胃。我不得不拿着洗洁精喷一遍，用抹布擦一遍，然后在水里摆净再擦一遍，最后用报纸擦一遍，直到餐桌亮如明镜我才能接受。

一个懒惰的人不得不强打起精神来勤快，干家务活给她带不来享受。做完饭、洗了碗之后，她就疲惫得像一滩烂泥一样，瘫倒在沙发上一言不发，看着我拖地、抹桌子。

看到她这副丢盔卸甲的狼狈样，我直纳闷，心说这人怎么这么吃不了苦？看得出来她完全是咬着牙硬撑着。亏得还是正宗贫下中农出身呢，却似乎比富家千金还娇气。

其实老爷子说的那句话非常精辟：人的本性，只可能被约束，而不是彻底改变。普通人之间，互相约束一点，掩饰一点，那大家还能过得去。但要是夫妻，整日在一起，把自己最隐秘的那一面展示出来，那就掩饰不了了。

尽管前妻在做饭时，已经知道至少做一个带有辣味的菜给我吃，但我还是不喜欢吃她做的饭。以前跟她在一起十年，按照她的口味顿顿吃大米饭，已经把我吃伤了，甚至对无辜的大米有些仇视，哪怕一辈子不碰那种恶心的食物我都愿意。但前妻只会往菜里加辣椒，不会做我爱吃的面食。后来，她也请我老妈来这里教过她几次，但她总是以时间太紧张为由，一顿没做过。

她骨子里只顾自己的习惯是改不了的。有时，我加班或者堵车回家晚了，到她家时她早和女儿吃完晚饭了，只有一些狼藉的剩菜留给我，甚至想不起来事先留出一些干净的菜等我回来。有次吃带鱼，我回来后看到给我留下的，全都是鱼头鱼尾巴，中间比较好的那段，一块都没留下。我用筷子翻捡了几下，没找到一块能吃的，只得全把它倒了。

这就是生活的细节，你可以漠视，但你就得承担漠视它所带来的后果。我抱怨过几次，但很奇怪，到了那种时候，她依旧会忘记给我挑出点净菜。

吃了几次这样的残羹冷炙后我厌倦了，又开始想办法在外边混饭。有时和大白兔吃，有时自己在外边馆子里随便糊弄点。我在忍受，她也在忍受。

周末带孩子一起出去的时候，她也习惯于我买单，身上往往一分钱也不揣。尽管我已经支付了每个月的生活费，但只要有我在，一切花销都是我出，因为她总是没带钱。她似乎以为这还是在婚姻的围城里，而不是两个感情原已破裂的人，在一起尝试是否能够再走到一起。

有时我对此不满，她就会说我小气，说我对自己的前妻不够厚道。

有时到了商场，她看中一件衣服试一试，问我是否好看。但是我撇撇嘴，一点都没有觉得好看，倒是觉得那个年轻的营业员长得还挺标致的。见我丝毫不欣赏，她只得无奈地把衣服脱下来。我在忍受，她也在忍受。

她还是坚持她原来的价值观，她总是嫌我不够爱她，总是说只有一个男人愿意不顾一切地为女人花钱，那才能证明他爱她。我回答说，这话也对，但是假如一个女人总是琢磨着如何让男人多花钱，那这个女人肯定不爱这个男人。她说女人花男人的钱是看得起他；我回答说，那么按照你的逻辑，妓女肯定很瞧得起嫖客。

近些年来，我晚上睡觉开始有鼾声了。她一直跟我分床睡，理由是她怕我的鼾声。我所经历过的女人里，她是唯一一个怕我鼾声的。即使是复合，她依旧要我到次卧睡觉。我懒得跟她争吵，反正一个人也睡习惯了，就去了次卧，躺在让我一想起来就感觉恶心的前丈母娘曾睡过的床上，忍受。

她和从前一样，偷偷关注着我的一举一动，经常半夜起来翻我的包包，翻看我手机上的短信，查看我的通话记录。我早知道她会这样，所以每天下班前都会把短信清空。但是大白兔有时会很晚打来电话，发来短信。我不好接，就不接，第二天早晨再打过去，撒谎说我没听到；而短信，有时会被她发现。而我，看到本已清空的短信箱里，有已经被人读过的短信，就知道是她偷看了。但我还是忍受，正如她也在忍受一样。

她会或明或暗说一些贬损大白兔的话，说她太小了，以我软弱的性格，跟这样的女孩在一起依旧会把她宠坏。而她那么小却愿意跟你，那不是为了钱又是为了什么？我反驳说，你他妈的算了吧，你当初跟我倒不是为了钱，你是为了讨债，为了折磨我；即使是一个为了钱而不为了折磨我的人，我都愿意接受。听了这话，她沉默不语，忍受着，像我一样忍受着。

她依旧喜欢争吵，虽然在我面前不像以前那么横了，但现在开始在外边吵了。

刚过完年的一天，我因为头晚上天跟军子、强子、建国他们喝酒喝高了，车没敢开回家，军子送我回家的。第二天，我打车上班，她跟我一起打车。刚过完年车不是很好打，等了半天才来了一辆。上了车，人家开着空调，她要透气，就打开了玻璃窗。

出租车师傅见她打开了车窗，就客客气气地说了句：“麻烦您把车窗关上好吗？我这儿开着空调呢。”

谁知前妻突然没好气地来了一句：“开着空调怎么啦？开空调你也管不了我喘气。”

这是她的老毛病：喜怒无常。就跟当年陪她照艺术照时，我莫名其妙地当众被她羞辱一样，搞不清楚什么地方就得罪她了。对此，她自称是心直口快，可我觉得，这是伴君如伴虎。

“嘿，怎么说话呢您这是？”莫名其妙地挨了一闷棍的司机，可没我当年那么好的涵养。人家不高兴了，立刻接上了话茬：“开空调时，您开窗户，我废油啊。”

“我又不是头次打车，你这么小气的司机我头回遇到。”前妻马上迎战，斗争开始白热化了。

“我说你什么意思啊？”司机明显不高兴了：“大过年的……”

“我没什么意思，只是劝你做生意厚道点。”前妻口气里带着鄙夷。

两人就这样，你一言我一语吵了起来。

而我，坐在副驾驶的位置上，仿佛这一切都跟我无关似的，一边打开MP4听音乐，一边闭目养神，悠然自得地坐山观虎斗。

“一大清早的，您是不是想找茬啊？”吵到最后，司机的语气明显愤怒了：“你要是不关窗户，请您立即下车，我不拉了。”

“哼，下车就下车，你不就是一开出租的吗，神气什么？你拒载，我可以投诉你！”前妻依旧不依不饶。

她就是这样，只要吵上了，那她不大获全胜，绝不鸣金收兵；即使不惜代价，不计后果，闹个鱼死网破，她嘴上也要取得全面胜利。

直到这时，一直冷眼旁观的我，才感觉到自己也有被随之赶下车的危险。你他妈的愿意在寒风里杵电线杆子拦车，我还不想奉陪呢。于是，我不得不开口，结束了这场毫无意义的争吵。

“张佳丽，我说你是不是有神经病啊？一天不吵架你不舒服怎么着？嗯？这么点儿事你都能吵得起来？我真服了你。你吃枪药长大的？吵架很享受是不是？”

听完我对前妻这番充满鄙夷和讥讽的斥责，原本已经怒气冲天的司机缓解了情绪，嘟囔了两句以后安静下来了，继续开车；前妻本来大概还准备了充足的弹药，打算在被赶下车前骂司机一个狗血淋头的，此刻见我发怒，话到嘴边只得生生咽回去了。

我知道她在忍受我，正如我也在忍受她。

几个月就这么停滞了。

一个男人，即使是和一个不爱的女人在一起，也无法全身心投入另外一个女人身上。起码我自己就是这样。几个月里，我只是勉强维持着与大白兔的联系，疲惫而倦怠。

大白兔看出了我的问题，有一天吃饭时，她看到我满脸的疲惫，就问我：“是不是遇到什么事情让你不高兴了？”

 “不是。” 我连忙否认，又随口撒了一个谎，说：“最近公司里边搞干部调整，我以前只是享受副总待遇的部门经理，这次我想争取当上真正的副总。”

大白兔听了我的话，劝我道：“唉，守杰，有事业心当然好，但不要太在意，要活得轻松点儿，别把自己搞太沉重了。我当然也希望你高升，但我更希望你开心。”

我连声附和说：“是啊……我这个人就是喜欢给自己找压力，真想不开。”

虽然我是撒谎，但被人关心和惦记的感觉，还是令人感动。特别是有前妻同时作为参照物的时候，这种对比就更加强烈。虽然前妻也在学习关心人，但她的水平实在太拙劣，无法让我得到什么感动，或者温暖。

我一直没有动过大白兔。尽管我知道，以我们现在的关系，我如果主动点，我可以动她。但是我没有，不是再想玩被女人按上床的心理游戏，而是不忍心动她。我从没有像现在这样感到无所适从毫无方向，在我做出抉择之前，我不想动她，不想给她留下被老男人欺骗的记忆，不想把忏悔的角色留给自己。

但我也不想和前妻复婚。曾经有几次，前妻乘我看上去心情不错的时候，提出想和我复婚的要求。我听了之后，一点兴趣也没有——虽然前妻这里还有一些情感让我难以割舍，但我不想和她重返围城。

于是我总是敷衍说：“再说吧，现在这样不也挺好，跟复婚没两样。”

其实我是在自欺欺人，复合和复婚的差别太大了。我不愿复婚，是因为潜意识里已不再把前妻当作自己的妻子或者亲人看待。我防范着她，做好了随时拔腿走人的准备。我心里还牵挂着另一个人，虽然没有感觉离不开她，但还是牵挂她。

离婚的男女有不少经历过复合，但多数复合的离异夫妻，最后还是没能再牵起手来。这是因为，离婚前因为有离婚手续、离婚成本、对离婚后前途的迷茫和恐惧等因素制约，离婚是迫不得已才走的一步。但这一步一旦迈出去，人的心态就会发生一次质变，你已经品尝了离婚后的孤独，度过了迷惘，你的心就不会在原地踏步。

古希腊哲学家赫拉克利特说，人不可能两次走进同一条河流。

所以，在夫妻感情出现问题，选择离婚前，请你三思而后行。有问题，不要靠恫吓对方离婚去解决，如果你想挽救婚姻，就请把矛盾解决在婚内。不要一时冲动先去办了离婚，而事后又后悔。世界上没有后悔药卖，哪怕是曾经爱过你的那个人，一旦他真的被推到了围城之外，你就难以唤回他了。这就叫所谓的心随境迁……

本来在上次召开家庭会议后，我曾下了决心对大白兔主动点的，而且我对她的感觉，也越来越好。但是，大嫂的那次劝说，以及前妻的那次流泪，延缓了我与大白兔接近的步伐——不是我喜欢吃着碗里的看着锅里的，而是我毕竟还对前妻有点牵挂，并没有到了能静下来和大白兔一心一意相处的地步。

冰冻三尺，非一日之寒；爱情的死去，也难一挥而断。那是一个缓慢而痛苦的过程，就像一团耗光了所有燃料的火焰，你眼睁睁地看着，曾经给你热情和温暖的那些东西越来越微弱、变冷，最后熄灭，吐出最后一缕青烟，再散去，却无能为力。

但它毕竟正在消失。

人害怕孤独，感情是需要有个寄托的。一个人，哪怕他外表再强大，他也需要有个知心的人，说说心里话，寻找一丝慰藉。即使是历史上叱咤风云的盖世英雄，也往往对应着一个红颜知音，更何况我这个内心本来就很柔弱的普通人。内心空空如也的感觉太痛苦了，可我无法在前妻这里寻找到可填充的东西，只能转向大白兔。

但是我又拿不出多少时间陪大白兔，和她的联系就主要放在了网上，通过QQ聊天。白天在办公室上网聊，晚上等前妻和女儿睡着了，也会登录QQ继续聊。

或许这只是一种空虚时寻找慰藉的手段，但，慢慢地变成了习惯。虽然跟她有很大的年龄差距，兴趣爱好也有不少殊异，但我和她，却总能找到一些聊天的话题。

年轻的心与沧桑的心相比，年轻的心总是更善于发现生活里光明美好的东西。所以，她的话题总是令人轻松愉快的，以至于我经常不由自主地对着电脑屏幕傻笑。那颗年轻的心，如同温暖灿烂的阳光，照亮了阴沉而孤独的我。

这感觉就像抽烟一样。起初，你因为无聊或者压抑，偶尔抽支烟解闷；然后，你发觉抽烟确实可以缓解紧张和焦虑；接着，你发现自己经常需要抽烟缓解自己的情绪；最后，你形成了对香烟的依赖，一天不抽烟，你就会坐卧不宁。

一种感情正在缓慢衰竭，而另一种感情正在缓慢萌生。只是，我并没有意识到，而是按着惯性继续磨叽。

但我依然没有充分的时间，在现实中跟大白兔发展关系。尽管每天都会聊很久，但那只是虚拟世界里的接触。面对她在现实中接触的要求或者建议，我只好编造一个又一个理由——

大白兔：明天晚上一起吃饭怎么样？上星期我跟段姐去亚运村附近吃了一次水煮鱼，味道很好啊，跟你推荐一下。

我：哦，那不行，我明天要回父母家。

大白兔：那后天呢？

我：后天……得接女儿。

大白兔：哦，那算了。那你回去的时候开车小心点儿啊。

我：嗯。

……

大白兔：明天下班一起游泳吧。

我：嗯……我这两天身体不是很舒服。

大白兔：怎么了？是不是感冒了？

我：不是感冒，反正特别疲惫，浑身上下没精神，大概压力太大了。

大白兔：那就更需要运动一下啊。

我：嗯，我也想，过了这两天吧，我老是犯困。

大白兔：那也行，要不我陪你到医院看看吧。

我：不用，估计是睡少了，多补充点觉就行了。

大白兔：哦，那你早点下线休息吧，别累着了，注意身体。

我：嗯，那我下了。

……

大白兔：明晚看电影吧？《集结号》很不错的。

我：哦……我们明天要开会。

大白兔：下班看啊。

我：我们到房山去开。

大白兔：干嘛要到房山开啊？

我：哦，我也不知道老板发什么神经。

大白兔：开几天啊？

我：三天。

大白兔：那你开完会回来找我吧。

我：到时候再说吧。

大白兔：外出时注意安全，多带几件衣服，吃饭要注意卫生。

我：知道。

……

就这样，我不停地对她撒谎，逃避与她的现实接触，不敢告诉她我在前妻这里。我想，我编造过的谎言，足以出一本《实用借口大全》了。

当然，每当用谎言回应大白兔送来的关心与慰藉时，我就会感到羞愧。我越来越清晰地感觉到，这个女孩是在用真心在与我相处，而我却总是回报以虚伪和敷衍。特别是，自己在和她周旋的时候，还守在早已与我爱断情伤的前妻这里。我怎么就这么贱？前妻那样伤害我，我却找出种种借口忍受着她；而有个好女孩关心着我，我却对人家虚与委蛇。

2008年元月，我被老板派往武汉出差。武汉这地方，冬天阴冷潮湿，不习惯这种气候的我，回来时终于病倒了。由于怕传染给女儿，我没回前妻家，而是直接回到团结湖的家里去躲几天。

我平时很少感冒，但一旦感冒的话，就很不担病。那天早上下了火车，我回到团结湖家里，感到头痛欲裂，连行李箱都没打开，直接上床盖上被子睡觉了。

迷迷糊糊躺了一会儿，我被手机铃声吵醒，本想不接，但那铃声响个不停。一接，是前妻。她正在上班，知道我那天要回来，就给我挂了一个电话，问我回家没有。

我告诉她，我感冒了，这两天就不回她那里了。

“那你多喝点水，吃点药。”前妻在电话里叮嘱道。

“知道。”说完，我挂了电话。又不想被手机铃声吵醒，干脆把手机调成震动。

睡着睡着，我忽然又醒了，感觉浑身酸痛，嘴里发干。我知道这是在发烧了，艰难地爬起来，想喝水。可是团结湖这里我很久没来住了，刚才回家时一进门就上床睡觉，也忘记了烧开水喝。于是只得先接了一壶水烧着。

等待烧水的功夫，我拿出了手机，想给老板发个信息告诉他我病了，请两天假。但一翻开手机，居然有五六个未接来电，原来都是大白兔打来的。

这才想起来，刚才太难受了，也没跟她说一声我回来了。

除了未接来电，还有三个短信息，也是大白兔发来的。第一个信息写的是：“你回来没有？怎么不接电话？”第二个信息则是：“你怎么啦？看到短信后回我电话，急死人了！”第三个信息是：“你到底怎么啦？你在哪？”

看到这里，我忽然回想起了孙倩。

我记得有一次，我和孙倩还没结婚时，我跑楼道里跟前妻通电话到没电，孙倩打不通我的手机，给我办公室座机打了几个电话也没人接。我返回办公室后，和她通了电话，当时，她流露出的那种焦急过后一块石头落地的口气，很让我感动。

我立刻按着号码拨了回去。果然，大白兔一接电话，马上说：“哎呀你怎么回事啊？我刚才打你半天电话都不接，还以为你路上出什么事了呢，真急死人了！”

我终于又找回了那种被人牵挂的感觉，瞬间有股暖流在心间涌动。

但是我不想让她着急，于是又撒谎说：“哦，没事，我昨晚在火车上没睡好，刚才一回家就直接上床睡了。”

“哦……这样啊……那我怎么听着你说话有点囔鼻子？你是不是病了啊？你冻着了？”到底是大白兔，耳朵就是尖。

见她猜出来了，我也就不好再隐瞒了，就轻描淡写地说了句：“没事，就是有点流鼻涕，睡一觉就好了。”

“那怎么行，生病你得去看啊。”

“这点小病看什么看，头疼脑热的最正常不过了。”我回答道。

“头疼脑热？你发烧了吗？”大白兔从我脱口而出的一句话，猜出了我的病情。

“呃……是。”见她猜到了，我就不隐瞒了。

“那你那里有药吗？”

“药？我找找看，应该有吧。”

“哦，那我等会去看你。你在左家庄还是在团结湖？”

“哎呀你上你的班，看什么看，我又没到弥留之际，别兴师动众的。”话虽这么说，但人生病的时候，往往会产生一种脆弱感，内心里其实还是很渴望有个人陪陪自己的，于是我接着说了一句：“我在团结湖。”

放下电话，水也开了。我喝了几口水，太烫，只得把杯子放在床头柜上。躺在床上，回味着刚才那个电话，又想起了后妻，不禁感慨万分。

想着想着，又睡过去了，直到被一阵门铃声吵醒。

跌跌撞撞地走向大门，打开，门外站着大白兔。她穿着我们第一次见面时那一身衣服，怎么看怎么像一只大白兔。

“你怎么还是来了？”我嗔怪地咕哝道，心头却涌出惊喜和感动。又看到她还拎着一塑料袋的水果，笑道：“还真把我当病人了？”

“我不放心。”大白兔一边把水果递给我，然后放包包、换鞋，一边仔细地看了看我的脸色，然后摸了摸我的额头，又摸了摸她自己的：“哎呀，你就是发烧了，你还说没事？你量体温了没有？”

“没有……”不知为什么，一看到她，我忽然感到浑身一点力气都没了，直往她身上歪。人总是这样，有人照顾时比没人照顾时，还要娇气一些。

“体温计在哪？”大白兔扶着我边往卧室走边问。

“我也记不得了……很久没回来了……”说到这里，我忽然意识到我说漏嘴了，马上纠正说：“这段时间，我住左家庄多些。”

“哦……那我等会自己找找。你吃药了吗？”大白兔没有怀疑我的话。

“没有。”

“哦。我给你买了药，等会儿你吃了再睡。”她把我扶到床上躺好，为我脱掉拖鞋，盖好被子，就又反身回到客厅，翻她包包拿药去了。

我躺在床上，看着她的背影，忽然觉得她真的很像后妻。又心想，我这种老男人骗她这样的小女生，可真是太好骗了，只是这种每天撒谎的日子太难受了，没准儿哪一句就穿帮了。想到这里，又觉得有些愧疚。

大白兔端着一杯水和药进来，坐在床边，看着我把药吃下去，把杯中的水一饮而尽。

“床头有一杯水，我刚才倒的，还没喝呢。”我看了看床头柜上放着那个水杯，对她说道。

“哦，我没看见。”她微笑着回答。

我忍不住伸出手，轻轻抚摸她的小尖脸和长长的秀发。认识她这么久，我是第一次敢仔细看她的脸。她长得太美了：除了一张漂亮的小尖脸，白嫩的皮肤就如粉艳的桃花一般，鼻尖小巧精致，嘴虽然大了一点，但唇形清晰漂亮，再配上那张小尖脸，让人看着真觉得赏心悦目，而且特别有活力。

只是看到她的眼睛时，我又有些怕了。她的眼睛太清澈了，让鬼话连篇的我自惭形秽，只得赶紧转移了视线。

“你今天请假来的？”我问道。

“嗯，是啊。”

“不会对你有影响吗？”

“那怎么会，跟段姐打个招呼就行了。我说你病了，她还着急呢，催我快来看看你。”

“哦。你跟小段现在一个部门了？”

“嗯，她是我们主管。”

“哦，那好。她挺好的。”

“这话你都说无数遍了。”大白兔看看我，笑着说：“而且我发现，你提到她，只有两个字评价：挺好。也不会找个新词儿去夸人。”

“呵呵，呵呵。”我也觉得自己有些搞笑，还真的跟俄国科学家巴甫洛夫的狗似的，养成条件反射了，只要一提到D女，嘴里就不自觉地蹦出这俩字。

“你们怎么认识的啊？”大白兔随口问道。

“呃……她是我同学的妹妹。”我没料到她忽然问这个问题，心里一怔，随即撒了一个谎。

“你同学的妹妹？”大白兔忽然露出了惊讶的神色：“可段姐说她是独生子女啊？”

“啊？呃……”我心里一惊，心想坏了，这下穿帮了，顿时惊出一身冷汗。但，旋即急中生智，想起一个补救措施：“呃……是堂妹，堂妹……”

“哦……你直接说堂妹不得了，还妹妹。”

阿弥陀佛，看来大白兔没有怀疑我的话。不过，又得跟D女去对对口径了。

“你先躺躺，我去找体温计。你真不记得体温计在哪了？”

“嗯……”我开动脑筋，仔细地想了想，说：“你看看五斗橱里有没有。上边第二个抽屉是放常备药的。”

按照我的指引，大白兔在五斗橱里找到了体温计，递给我，夹在腋下。

“你来了，我感觉好多了。”我长吁了一口气，充满感激地看了她一眼。

“虚伪。”大白兔做了一个鬼脸，回答道：“你刚才还说，不用我来呢。”

“那不是怕影响你上班嘛……”我又觉得不好意思了。

“你还没吃饭吧？”她问。

“嗯，没有，没胃口。”

“那怎么行，人是铁饭是钢，特别是生病的时候，抵抗力下降，更是要吃饭。”大白兔开始向我普及健康常识了。

“我知道……可这里好久没来了，连方便面都没有。”

“这时候也不能吃方便面。你这里有大米小米吗？你最好吃点清淡的，我给你熬点粥。”

“小米没有，大米……好像还有点吧。”谈话到这里我发现，这个小萝莉心还真细。都说八〇后都喜欢让人伺候，她身上好像没有这种缺点。看来，以往对八〇后的看法，对安徽人的看法，真是错到家了。

想到这里，我问了一句：“你会做饭啊？”

“嗯……不怎么会……”小萝莉不好意思了一下，然后眼睛一亮，说：“但我会熬粥。”

“我昏，熬粥也算会做饭？”我笑道：“弄把米丢水里，拧开火就算熬粥了，三岁小孩都会。”

“唉，我以后学就是了。主要是一个人住，做饭太麻烦，所以我一般自己在宿舍吃的话，都是熬点粥喝。”

“哦，呵呵，那我能教你。”我笑道：“你学不学啊？”

“学啊，干嘛不学。艺多不压身。”

“嗯，你这只大白兔，倒真是聪明好学呢。”

谈话到这里，大白兔要我把体温计抽出来，一看温度，说：“呦，三十八度二，咱们去医院看看吧。”

“哎呦，你饶了我吧，三十八度二就去医院，与其这么冷去排队受那个罪，不如在家好好养养呢。再说了，你一来，我这病好了一大半。”

“真的啊？”

“真的，你看，我现在精神比刚才好多了不是？”

“嗯，是。那你先躺着，我去给你煮点粥。”说完，大白兔起身离开了床沿，到厨房煮粥去了。

经过这番关心，我真的感觉好了很多。虽然头还是疼，但昏昏欲睡的感觉没有了，忍不住摸出一支烟来抽。深吸一口，我轻轻吐出烟圈。烟雾在房间里散开，弥漫着温暖和关怀。

我在考虑，是不是该结束与前妻的复合？

我发现，我的天平，已经开始向大白兔这边倾斜。

但我就是个磨叽性格。当病愈后，我又开始沿着轨道的惯性，回到了前妻那里，继续那不堪忍受的忍受……

转眼到了2008年元月下旬，大白兔请了探亲假回老家过年。临走那天，下班后我到她宿舍，接她一起吃晚饭，然后送她上车。

那是个下雪天，从中午开始，天空中就飘舞着雪花。下班时，街上堵得一塌糊涂，我花了两个多小时才到她宿舍。

大白兔所乘坐的去安徽的特快列车，是从北京站始发的，我们自然就近吃饭，去了东总布胡同那家川菜馆。饭后，我又送她到北京站候车。

停好车，见离开车时间尚早，我想给大白兔买件衣服，就拉着她在中粮广场逛。逛到一个看上去橱窗装饰得有些品位女装店，我们进去了。

我陪大白兔挑了一件大红色的羊绒衫，在她试穿的时候，我点了一支烟，坐在沙发上等待。

这时，我忽然感觉到，旁边有人在盯着我。侧身一看，一个漂亮女人正在冲着我微笑。

昏，竟然是G女。

我这才想起，以前G女说过她在中粮广场有家女装店，没想到逛到G女的店里来了。

“原来真是你啊。”G女微笑着，向我款款走来。

半年多不见，她比以前气色好多了，看上去年轻了一些。

只听她说：“刚才你俩一进来，就看着你有点眼熟，可没敢认。怎么，谈女朋友了？”

“嗯，是啊。”我觉得既有点意外，又有点尴尬，不好意思地笑了笑。

“挺漂亮的，也很年轻。多大？”

“二十五。”

“哟，真年轻啊。”G女脸上露出了羡慕的神色：“你挺有福气啊，快结婚了吧？”

“呵呵，还没。”我不好意思地笑了笑，反问她道：“你过的怎么样？”

“唉，还不就那样。”G女叹了口气，收敛了微笑，摇了摇头：“还跟那老头子耗着。”

“不过你气色不错，你这店也不错，这一溜儿就数着你们家了。”见她有些怅然，我连忙恭维道。

“嗯，还可以，比以前生意好多了。”G女也从兜里掏出一盒烟，抽出一支点上，脸上又露出了一丝淡淡的微笑，对我说道：“唉，其实，这半年多我想了很多，算是想通了。以前总觉得，做得好不如嫁得好，这害了我。现在我明白了，求人不如求己。诶，守杰，我其实已经打算和老头子离婚了，我不想再耗下去，过那种看人脸色的日子了。”

“哦，是吗？”

“是啊……我现在算是懂了，以前，我根本就没爱过他，他也没爱过我。我跟他，只是一场钱色交易，所以我们不会幸福。现在，我对婚姻不做指望了，就一心一意经营自己的店。你看也挺好，生意越来越好了，我已经能够自立了。”

“嗯，你能这么想，真为你感到高兴。”不知为什么，听了她的话，我突然有种感觉，仿佛是我自己穿行在暗夜中，却看到前面出现了一缕曙光。

生活教会我们很多东西，人们总是在磨砺中成长着，成熟着。只是，每一步成长，都伴随着撕心裂肺的痛苦和绝望。

但那一切，我们都不是白白承受的，我们总有收获。

想到这里，我又问道：“那，你有没有想过，打算再寻找一个什么样的人？”

“唉，我现在还来不及想这事儿。要是说到将来……只想找一个老实本份的，肯负责任的男人，爱我，我也爱他。有没有钱我不在乎了，钱买不来幸福，也买不来爱情。”

听她这么说，我心里不由得一怔，立刻想起了强子。如果是半年前，我是会远离G女的，也曾把她当成反面教材，告诉强子远离这类人。但现在，她居然懂得了自立自强，又憧憬这么一份真正的爱情，那么，或许强子比较适合她了。

当初，我没有出手拯救正在苦海里挣扎的她；而现在，她自己拯救了自己。

于是我说道：“我有个朋友，是中学教师，人厚道本份，因为前妻出轨离了，长得一表人才，就是有点老实过头了，但人品绝对靠得住。要不，给你们介绍一下？”

“哦，是吗？那行啊……”G女微笑着答应道：“我倒不希望他有多帅，只要人好。”

正在这时，大白兔换好了衣服，从试衣间走了出来。我连忙中断了交谈，起身迎上前去。

“好看吗？”大白兔对着镜子照了照自己，扭头问我。她的表情，看上去很喜欢这件衣服。

“嗯，挺好看的。”

“贵了点儿，算了吧。”

“多少钱？”

“标价要两千多呢。”

我们对话的时候，G女就站在旁边，此时还没等我答话，马上说道：“没事儿，这衣服啊，只要你看的中，就按进价给你。守杰跟我也是老朋友了。”

“那怎么好意思啊。”我笑着说道。

“没什么啊，咱们好不容易才见一面，以后常来照顾一下生意就成。”G女很大方地说。

最终，G女以很低的价格把这件衣服卖给我们。

我们向她道了谢，往火车站方向走去。

“你跟老板娘是熟人啊？”大白兔问道。

“嗯，是啊。”

“怎么认识的啊？”

“呃……”本想骗她的，但又一想算了，反正没跟G女有过什么实质性来往。于是我照实说：“以前相亲时见过面。”

“啊？”大白兔吃了一惊：“那……你们怎么没成呢？”

“嗨，跟我相过亲的海了去了，个个都能成还得了。”

“她挺漂亮的啊？”

“呵，她还没离婚呢。”

“啊？”大白兔又吃了一惊。

“是这么回事，她老公是个有钱的老头子……”我把G女的故事讲给了大白兔听。

“唉，是啊，很多女人总是想着找个捷径一步登天，可是，却独独忽略了自己的价值。”听完我的叙述，大白兔感叹道：“一个女人，要是自己就存在依附心理，哪能赢得别人的尊重。”

“对，你说得对。”见大白兔这样想，我真是为她高兴，也为自己高兴。

到了候车室，离开车还有一个多小时。我和她坐在候车大厅的椅子上，她依偎在我的怀里。

“守杰，我们认识一年了吧。”她问。

“嗯，是啊。”

“这一年……我算了算，咱俩见面，算上这次，一共三十四次，平均一个星期还不到一次。”说到这里，她的小尖脸微微扬起，清澈如一池春水般的双眸，盯着我的眼睛，问道。

“呃……是啊……”我不知道该怎么回答好，也不敢看她那双眼睛，只好躲开她的目光，四处乱瞅。然后，赶紧开动大脑，寻找合适的谎言来解释这一切：“这一年太忙了……你认识我时，我还没从你孙姐那事里走出来，后来，强子又出事……又想图个表现获得提拔……”

“嗯，我知道，我理解你。不过，你得答应我，今年多抽出点时间陪陪我。”她没有去反驳我显而易见的托词，而是伸出纤细的手，轻轻为我整理有些凌乱的衣领。

“嗯，我答应，今年不会比去年更忙了。”我也觉得有些内疚，不错的女孩，我却白白耗了人家一年青春。

“过年时，少喝点酒，少抽点烟，喝了酒别开车。”

“嗯，知道。”

“守杰，我这次回去……想跟我爸妈说说咱们的事情。以前……一直没敢告诉他们，怕他们接受不了。但我觉得，这事早晚得让他们知道。你说呢？”

“啊？现在就说吗？”我完全没有思想准备，听到这话很吃了一惊：“还早吧……”

“我觉得不早了，我们都相处了一年了。”

“呃……也是。那……他们要是不同意怎么办？”我心里很没底，毕竟我是离过婚的老男人，人家的父母可能不会答应的。

“我想，我爸妈最初可能不会答应。但……他们也挺开通的，以前我妈说过，他们只是作为过来人给我一些建议，而我自己的幸福，要我自己去把握。”说到这里，她用手指轻轻滑过我的脸庞，接着说道：“守杰，我真的挺喜欢你，我希望我们俩能够多一些接触。我知道你挺忙的，但……我真的想每天看到你，跟你在一起，给你弹钢琴听。”

“嗯……我答应你。”我也轻轻地抚摸着她的小脸，当手指滑到她嘴边时，她含住了我的手指，轻轻地咬着。

我把她送上卧铺车厢，又陪她坐了一会儿。快开车时，她又送我到车门口。在反身下车的一霎那，她突然哭了，抱住我……

我扭过身来，让她靠在我的肩头，手抚摸着她的长发，轻声安慰她：“别哭啊，傻丫头，你又不是一去不回来了，就十几天，咱们还会再见面的。到时候，我来车站接你……”

说到这里，我的鼻子也有些发酸。

“嗯……我知道……我也不知道我是怎么了，反正我不想跟你分开……”

“我知道，我知道。我答应你，我们再不分开。”我继续安慰她。

“你得答应我，明年跟我一起回去……”

“嗯，”我犹豫了一下，旋即下决心似的对她承诺：“好，我答应你。”

我忍不住捧起了那张小尖脸，替她擦去泪痕。

大白兔闭上了眼睛，等待着。

我知道她在等待什么。

而我，认识她这么久，一直没有真正投入地去吻过她。我总是心不在焉，总是逃避着。但现在，我却真的产生了一种吻她的冲动。

我也闭上眼睛，献给她一个真诚的长吻。

就这么抱着，吻着，直到列车员上了车，提醒我们马上开车了，才分开。

下车后，我站在月台上，点燃了一支烟，透过车窗玻璃，微笑地看着她，心里却有些难过。

列车徐徐开动，她趴在车窗上，扭头看着我，大概还在说着什么，但我听不到。我跟着火车跑了几步，渐渐地追不上了，只得停住，目送她的离去。

我驾车慢慢地开回前妻家的方向。

路上依旧堵车，走走停停。等待的时候，我放下车窗，看着夜空中弥漫的雪花，拿出一支烟抽了一口，再默默地看着那烟雾飘出车窗，旋转着，与漫天飞舞的雪花融为一体。

我忍不住伸出手去，接了一片雪花，然后把手抽回来，看着它，在我手中渐渐融化为一滴水；然后，又被暖风蒸发得不留一丝痕迹。

我忍不住又回味起刚才分别的情景。尽管我们平时很少见面，也经常会有出差之类的事情，但这一次的分别，不知为什么让我心里又有了一种空荡荡的感觉。

如果你爱上一个人，你的心被她填满了，可她又不在你的身边，你就会有这种空荡荡的感觉。

只是，我还没有完全意识到。心里只有一个人的感觉，离开我太远了，以至于我忘记了它是什么滋味。

我又回到了前妻身边，继续在惰性中忍受着。

这是一种很奇怪的心理，就像《肖申克的救赎》中那个黑人图书管理员老布一样。尽管他一直渴望着自由，但等到自由真的要来临时，他却畏惧，拼命地抵抗着，千方百计寻找理由把自己留在牢笼中。

其实理由只有一个，那就是——习惯。

但是，我与老布的不同，就在于我始终存在着挣扎和冲突。一方面，熟悉的环境，习惯的生活，女儿的渴望，都牵扯着我；另一方面，一种没有杂质的情感，一种新的生活方式，又吸引着我。起初，前妻有女儿做砝码，我又看到她对自己的行为努力修正，所以我倾向于前妻；但渐渐地，我发现经过修正后的前妻，其实也不过如此。

把自己的后半生交给这个女人，我既不放心，也不甘心。

有了大白兔开始一点点占据了我的心，并且作为参照物，那么前妻就一点点被挤了出去。尽管我送走大白兔后依旧回到了前妻那里，但我对她的宽容度不断下降——甚至可以说，没有什么宽容可言了。

在前妻面前，我日益变成一个目光刻薄、出口伤人的挑剔者，总是怀着不满意的心态看待她所做的一切。哪怕是她自认为尽了很大努力，仍旧无法让我满意。

在她面前，我就像主人一样高高在上，不允许她有丝毫的抱怨不满，一旦有一句抱怨我就会以十句偿还，还时不时把她和她家拿出来取笑一番。

在她面前，我就像斗牛士一样充满警惕，下班前删除短信记录，有什么心里话也不会跟她说，即使是包里的钱也要预先点点数字。

在她面前，我一点不在乎她作为一个女人的自尊，把自己和别的女人相处的细节告诉她，残忍地看她难过，如同一种快感。

在她面前，我就像从前的她一样变得冷漠无情，她哪天不舒服了，病了，我连问问的欲望都没有——不是故意不问，而是根本想不起来问，你生病关我屁事。

有一次她哭了，说：“守杰，以前是我不对，但我知错了，难道你一定要反过来报复我十年吗？我不知道你现在变得如此冷漠，你对我丝毫不关心。”

其实我也知道这是我的不对，我也曾经想健全健康地和她生活。但很遗憾，我没有办法欺骗自己的心，我只有这个能力。

我不是没有爱过她，不是没有关心过她，不是没有把她当作我心中唯一的那个人。但我被我爱的人背后捅了一刀，那种痛，远胜于仇人给我一刀带来的痛。这一刀让我九死一生，纵使现在活下来了，那爱却死了。

经历了那么多以后，我对她的感情已经残疾，无法复原，我已经不再单纯，不再心软。一个已经不爱对方的人，硬装是装不出爱的，起码对我来说是这样。

我也想相信她的誓言——“我想跟你好好过，再也不胡闹了”。但是，我依旧做不到。我真的无法再去信任，一个在我一心一意对她好的时候，却打算把我调教成太监、而且又找了律师谋划把我剥夺得一无所有的人。况且，以前的那些日子，她发过的誓言太多了，只要我忍受不了而提出分手或者离婚，她就会发下“再也不……”的誓言，然后转眼就把这些誓言踩在脚下。

谁能保证，这次她会真的“再也不……”了？

一个叫做“狼来了”的寓言里，那个牧童喊“狼来了”次数太多了，所以等狼真正来了时，再没一个人肯相信。夫妻之间也是这样，夫妻之间可以有一些戏言，但别以为夫妻亲密无间，就可以轻诺寡信。

有些承诺是一辈子都不能违背的。

上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。同样，戏言归戏言，誓言归誓言。如果你要混为一谈，你就会失去对方的信任。

而信任，是两个人彼此相守的基础。丧失了这个基础，两个人只能互相戒备，互相折磨。

我们都在忍受着彼此。纵使那十年的爱还存有刀刻般的痕迹，但只是爱死去后留下的尸体，而不是真爱。如果我不爱你了，那么哪怕为你付出一点点，我都会感觉不值得，都会急切地盼望着连本带利收回来。

以前我不是这样，以前我为了她可以不在乎一切。

因为那时有爱。我爱你有多深，我对你的宽容就有多深。

而如今，爱早就干涸了。只是，她不愿意相信，那曾经如大海般深沉的爱，怎么就会干涸见底。

但它终究是干涸了，留下一个干旱荒芜、充满盐渍的死谷。

年轻时，我们不懂事；后来懂事了，但……已经失去了爱的能力。

所以，如果有爱，那么请在它干涸前珍惜它。亡羊补牢虽然对某些事情有效，但对爱情往往无效。爱情是一张单程车票，心伤了就是伤了，爱死了就是死了。

我终于明白，我确实是无法再和前妻过下去了。尽管她比起以前来进步了很多很多，但我依旧无法满意。和她在一起时间越长，我的受害者心态就会越强烈。那种被人算计，被人出卖的感觉始终挥之不去。

人总是会这样，记得的伤害太过于清楚，往往忘记太快的，是当时的快乐。

在爱中觉得痛苦的原因，是无法放开自我，迷恋自我多于爱人甚至多于爱本身。觉得自己受伤，自己难过，自己被辜负，自己受委屈。自己付出那么多，却没有得到期待中的回应，所以时时悲伤想哭。

这是人性的弱点，但你无法克服，因为它是人的本性之一。假如你突破了它的羁绊，那么你就不是人了，你是佛。

但我不是佛，我依旧是个凡夫俗子。所以，对于在爱中所受到的那些委屈和伤害，我迟迟难以释怀。我只是在忍受，和她一样在忍受。

既然是忍受，那么早晚有忍受不了的一天。

终于，春节假期结束后不久的一个晚上，在我按照两人的约定打算行房事的时候，她说她今天挺累，不想搞。我说这是我们约定好的。她说约定是可以改变的。我问她那打算什么时候？她说再说吧。

以前在婚内，她要是这么说，就意味着不知道什么时候才有下次，也许一个星期，也许一个月。

我顿时愤怒起来，高声嚷道：“放你妈的屁，你性冷淡又犯了吧？”

见我发火，她很惊讶地说：“你怎么啦，就一次没按照约定你就发这么大的火？”

我说：“就一次吗？你以为你以前很正常吗？你他妈的一直在折磨我！我忍受了你那么多年，如今我还有必要忍受吗？”

“你这是什么意思啊？”她问。

我说：“我的意思是，老子要不是在这跟你耗着，老子能出去搞比你年轻得多的女人！”

她听我这么说，不言语了。

然后我继续说：“算了，我明白了，张佳丽，咱们凑合不下去，你跟我是两路人。我知道你这几个月都在忍受，我也一样在忍受。与其这么互相折磨着浪费生命，不如早点了断，别再互相耽误了。”

她没有回答我。

我打开灯，找出搬到前妻家时带的那个双肩旅行包，开始收拾自己随身的东西。本来就不多，几下就收拾好了。

前妻坐在床边，默默地看着我忙碌。我瞥了她一眼，她眼里有泪。我知道，这是哀伤和绝望的泪。

我们结婚那年流行过一首歌，叫《好男人》。

有几句歌词我一直记得：“好男人不会让心爱的女人受一点点伤，绝不会像阵风东飘西荡在温柔里流浪，好男人不会让等待的情人心越来越慌，孤单单看不见幸福会来的方向……”

过去的那些年，我曾经认真地按照这首歌的歌词去做，我很想成为陪伴她一生一世的好男人。

但现在我已经不是好男人，起码对她来说，不再是了。

我拎着旅行包，到女儿房间，吻了一下熟睡中的婷婷。

女儿仍在睡梦中。一想到她明天就要再次面对永远失去完整家庭的残酷现实，我心中就一阵刀绞般的痛。婷婷，是爸爸妈妈对不起你，如果有来生，你再不要降生到我们这样的家庭……

前妻没有挽留我，甚至没有送一送。

她和我都知道，这次走后，我再也不会回来了。

我背着行囊走向停车场。夜阑人静，一轮明月悬挂在半空，在地面上投下了我淡淡的身影。我低头看着那个正在月色中独行的朦胧人影，不知为什么，突然想起了以前后妻推荐给我的一首北岛的诗《走吧》：

走吧

落叶飘进深谷

歌声却没有归宿

走吧

冰川上的月光

已从河床上溢出

走吧

我们望着同一块天空

心却敲着暮色的鼓

走吧

我们没有失去记忆

我们寻找生命的湖

走吧

路啊路

铺满红罂粟

以前读到这首诗时，我并不完全理解它其中的含义，毕竟我是学理工的，习惯于直白清晰的表达方式，很难搞清楚这类朦胧诗的朦胧意境。但此时，我忽然彻悟了，一个没有归属感的灵魂，怀着一颗疲惫的心，与过去挥手作别，寻找新的希望时那种心态。

是的，我在寻找，寻找真爱，寻找属于我的归宿。

我的一生都在寻找，以前娶了前妻时我曾经以为找到了，但不是；后来我遇到了后妻，找到了，但又失去了。

那么，大白兔是不是我的归宿？

我就像一片落叶，掉进了深不可测的山谷，随着山风，飘啊飘，我面前的路，铺满红罂粟……