父亲！我一直想在梦中见到你。

三十天之后的那一夜，我终于在梦里见到了你。你脸上带着笑，我走在你的右边，不停地回头看。陌生的街道上人来人往。

醒来，大约是夜里一点半。

那两个星期我不知道是怎么过来的。站在你的面前，仿佛你在安睡，可是我看得到你，你却看不到我了。再之前我们的告别是在2013年的10月。我要赶很早的航班，天还没有亮透，我走进你的卧室，你笨拙地穿着衣服，我帮你把衬衣的纽扣系上。我让你不要起来，可是你坚持穿好衣服，坐在床边。

微凉的、天色淡薄的清晨五点，我在尚未苏醒的楼群中离开家，就像二十二年里每一次的离别。我的泪水越来越少，只是每次离家的前一夜必定不能安睡，必定胃痛。窗外城市的霓虹灯在渐渐明亮起来的曙光中淡下去，我眼睁睁地看着新的一天怎样地铺展，静谧如何被凌晨最早的声响一点点划破。

关上门，我离开家。

我是一个没有故乡的人，你的故乡也仅仅存在于你的少年记忆。你和母亲在的地方，就是我的故乡。如今故乡也在时间里分分秒秒地消失。

你很少提及往事，对于过往没有深情也没有怨恨。对于尘世与尘缘，你也没有过多的牵挂。我还没有抵达，你就已经上路，之间只差八个小时。好像你在告诉我，我们都要离开这个尘世，不必等，不必告别。天马行空的生涯，你要了无牵挂。