文章分类
归档
2009 (46)
2010 (45)
2019 (1)
正文
父亲中风多年，行动越来越不方便。有一天我临时出门不小心锁了门，母亲不在家，我站在门外犹豫，最后还是按响门铃大声说，“爸，是我。帮我开开门！”
父亲在门里回答，“好！”
走廊里静悄悄的，水泥板的楼梯扫得很干净。楼梯转角的落地大窗上蒙着一层薄薄的灰尘，窗外是楼与楼之间青砖铺成的路面，路边种着月季花，还有一棵无花果树和一棵杏树。
父亲拄着拐杖，一步一步地由客厅往门边走。我隔着门上的猫眼朝里看，他模糊而遥远地走向大门，走向我。
我在静静的走廊里看着窗外的树，蓦然走进父亲病后的世界，无限的遥远与无限的寂寞。
“我已经走了一半了，”父亲在门里面大声告诉我。
“你慢慢走，不要急，”我在门外大声喊回去。
临别的前一晚，天色渐暗，父亲在餐厅的桌边坐着。我对母亲说，“我们准备吃晚饭吧。”母亲叹着气，打开冰箱，把一碗一碗的菜拿出来又放进去。我在厨房等了一会儿，又说，“拿几样菜出来，我们吃饭吧。”她心神烦乱地说，“吃什么饭，马上要走了，哪有心思吃饭。”
夜里，我时睡时醒，胃隐隐作痛。我希望自己能够留下来。如果没有尚未成年的孩子，我想我一定会留下来。这个世界上没有一个地方是完美而适于生活的，也没有哪一份工作是放不下的，而情，却总要有所依托。
凌晨两点，我听到父母房间里哗啦一声窗帘被拉开的声音，然后是母亲轻轻的脚步声。好多个夜晚，我都看见她睡不着，起身拉开窗帘望向夜色。五月的夜里，海上的雾常常飘到岸上来，路灯迷离，夜静得令人无法安睡。
每次你从国内回来都带回更多的乡愁。。。
看得一阵难受。
谢谢一霖! 他有轮椅。抱一下！
人生就是有那么多的无奈。不能多想。就做我们该做并且能做到的吧。
你爸爸如果手还能活动，能不能买个轮椅呢？他自己能够控制行走的那种。
亲爱的猫，抱一个！我五六月间回了趟家。之前之后都很忙很乱很散，这片园子也无心打理。七月流火，我心里却渐渐清凉下来。
你那里我常去，什么都没错过。只不过没留踪迹。最近看你没更新，所以才留言打趣你。:))
我每次离开中国前，我妈妈掩盖心神烦乱的方法，却是不停地做菜。离上飞机只有三四个小时，她还接二连三地做出不少菜来。我每次想说：“不要做了，随便吃点就行了。抓紧时间说说话吧。”可是转念一想，又能说什么话呢。笑也不对，哭也不对，难道要相对沉默叹气吗。不如还是任由她做菜吧。
紧紧抱一个！别不多言。
人皆如此，无可逃遁。
这篇文章所抵达的意境，让我想起了前些时，翻译英国诗人拉金的《悲伤的脚步》：
小便后摸回床上
分开厚厚窗帘，我吃了一惊：
急速的云，月亮的净
这种中夜醒来，年华老去，亲朋凋零的孤寂，谁又可逃遁？