北野武

72岁的北野武与妻子干子协议离婚，并将全部财产转让给对方，投向情人怀抱......说实话看到这个新闻的第一反应，并不感到惊讶，这实在是很“北野武”不是吗？从处女作《凶暴的男人》开始，北野武就被打上了“冷酷”、“暴力”，“荒诞”的标签。但北野武从不是一个能被单一词组圈定的人，他的作品，亦如他个人，有着复杂的纹理。这样的复杂，可以被视为一种叛逆，对自我的叛逆。他在战后日本的贫民区（东京北边足立区的梅岛）长大，家庭成长环境复杂，父亲的“不作为”，导致母亲几乎扛起了家庭所有担子。年轻的时候，他曾说，

我是个叛逆的年轻人，一点也不循规蹈矩。我有个好斗的灵魂。本来我就是个不服输的人，为了达到最微不足道的目的，可以不择手段。我讨厌失败，也讨厌屈居第二，只是这一点没能帮助我完成学业……总之，在任何冲突下，我永远选择跟对方拼个高下。我是个名符其实的小坏蛋！

有这样的自省实属难得。其实北野武一直保持着清醒的大脑，他不一定知道自己当下正在做什么（一种“活在当下”的无意识行为），但他一定记得自己曾经走过的路，知道他想要达到的目标。对于从事艺术创作的人来说，情感一定是充沛的。他曾非常清楚地表达过，“女人绝对是很可怕的”，“结婚之前，我必须承认，我是个用情非常不专的人，同时又挺早熟的。青春期过后，我就已经知道男女之事是怎么回事……我觉得，那个时候的我，玩过头了。”

女人不论是在他的电影作品还是生活中都扮演着相当重要的角色。在电影中，女性塑造的角色众多，朋友、姐妹、母亲、情人、性玩物。这些女人被爱、被强奸、被抛弃，生病了或充满热情……但他从不曾大胆拍摄真正的情色场面，肢体的拥抱也很有限。

就在几个小时之前，我刚看完北野武最新纯爱小说《返朴》，男女主人公之间的感情比清茶还干净，俩人只交换了彼此姓名，没有留下任何联系方式，只是约定每周四在“piano”咖啡厅见面。没有任何肉欲、物欲夹杂，连女主角美由纪的告白都是一种“比海更深”的真诚与深刻：

“海是不够蓝、不够亮，空气是不够清新，道路上的车辆也很嘈杂，但这些我都不在意。也正因为有了这些，才让我更清楚光亮的大海是多么美丽和珍贵。”

男女主悟和美由纪算是一见钟情，中途历经波折最终算是患难与共了。难得见到北野武如此“小清新”的一面，让人不得不好奇，或许在北野武心中，对一段不会变质的，从始至终的爱情的憧憬，有没有一刻在他的脑海中短暂停留？

1.

我的第一次性关系下场很惨：我染上了某种淋病。最后我进了医院，被迫接受打针治疗……不过呢，这件事没有转移我对女孩子的注意力。正好相反！在那之后，我真的变成一个好色之徒，没完没了地累积相关经验，也不排斥艳遇自动上门。我经历过许多风流韵事，就说……这方面我算蛮成功的吧。

上大学以后，我深深爱上一个女孩，跟这个年纪比我小的女大学生有过一段很长的恋情。那是一个出身比较卑微的女孩子。我们陷入热恋，而且马上开始约会。这事说来可能让人很惊讶，但是，我们一开始的关系真的只是柏拉图式的而已，交往一年后，才发生第一次性关系。我们在一起很长一段时间。七年。她是个好女孩。事过境迁，我想，我和她的关系真的很像人们口中所谓的初恋。

《花火》电影剧照

这女孩散发着一种不可思议的光芒，让一种祥和的光辉围绕着你。她接受我的一切，总是非常平静。当我决定离开“法国座”时，她甚至没有生气。但是她不喜欢我的某些朋友，照她的说法，这些朋友对我产生不好的影响……她说的应该没错。我认真考虑过自己可以跟她过一辈子，但是渐渐地，这段关系让我觉得好像变得太“舒服”了，甚至令人觉得沉闷。她和我，归根究底，就是好过了头。当时我觉得这女孩最后会让我失去光彩，让我干涸枯竭，但我内心深处正燃烧着对舞台与戏剧的热情。于是，我离开了她……

经历这段漫长的恋情后，基于反作用，我养成了一个习惯：只要遇到新对象，总是马上就上床。就说我只想着做爱这档子事吧。20岁到30岁这些年间，我过得非常活跃，有过一大堆风流韵事与暧昧关系。我跟许多在浅草和东京其他庶民区、酒吧或小酒馆这些地方结识的女人约会。有一天晚上，我做了个梦，或者，应该说是个噩梦：我认识的女人占满了一列火车的所有座位……其实，这种狂热很可能是在掩饰烦闷和沮丧。我必须不断给自己找乐子——这一点对我来说很重要。对肾上腺素的永恒追求，让我同时保持清醒，也保持警戒。

《双面北野武》

尽管如此，日本女人有一点很独特：在忠于他人之前，她们会首先忠于自己。好几次，我跟我很喜欢的女人分手，因为比起她们，我更爱我的艺人与演员生涯。所以，不管拿什么来换，我都不会为了一个女人牺牲我的谋生技艺，以及我热爱的舞台、喜剧……就算我们彼此相爱也一样。所以我的风流韵事都不会持续太久。

还有，我从来不想跟一个本来就人见人爱或是好人家出身的女孩子交往。那会让我觉得很无聊。我总是跟与我来自相同社会阶层的女孩子打交道。我相信这是因为我父母的缘故。他们老是告诉我：“不可以怀有跟自己身份地位不符的非分之想。”

然后，我遇见了我太太：干子。她会认识我，是因为在舞台上协助我的漫才短剧。她的娘家姓氏是松田，本身也是喜剧演员，演出包括舞台剧、漫才，还有其他表演。后来她不再演戏，开始协助我、支持我，为我中断了一切。关于这一点，我到现在还是很佩服她。1978年，我把她娶进门，生了两个孩子，儿子阿笃在1981年出生，女儿井子在次年出生。

我必须承认，我太太为我带来某种平静，某种安定。当好运开始对我微笑，当我开始得到许多成就时，她差不多已经掌管了所有大小事——这是日本的传统，她一面管理我所有的金钱收入，一面循序渐进地把钱拿去投资房地产。这种做法以西方观点看来也许很不可思议，但在大部分日本夫妇之间都是这样，太太拥有相当的权力。这一点，大家通常不会去多想。长久以来，我太太对我所有的财产了如指掌，我自己却不清楚！她是很能干的女人，打理了一切。每个月，她会给我一叠现金，那就是我的零用钱。

步入老年的北野武

结婚以前，我觉得自己好像变成了“女性心灵顾问”。因为我不会隐瞒自己这一点：我喜欢女人，享受肉体的欢乐……就像所有人一样，不是吗？当我跟女人在一起，我就觉得很快乐，不管在哪里都一样！女人对我来说，是灵感的泉源，我觉得自己可以自在地谈论她们。但是，跟女人在一起的时候，我总会觉得有点害怕，就算是年纪比我小很多的女人，也会让我怯场，甚至变成像个大姐姐一样。我母亲是个能干的女人，所以我可能有某种“恋母情结”，直到今天依然如此，只要我跟女人在一起，这个情结就会冒出来，让我陷入羞怯的深渊。

有一天，好像是在法国还是意大利吧，有个记者问我是否有过爱情方面的遗憾、悔恨，因为失败收场的风流韵事而产生的罪恶感。我想我是这样回答他的：所有被我拒绝或抛弃的女性朋友大概都在某个地方等着我——不是准备好香蕉皮站在街角，就是在公园里带着下毒的饭团。

无论如何，我对自己遇上的女人都不怎么信任。我很清楚，最先吸引她们、让她们感兴趣的，八成是我的名人身份、我的名号，是拍子武、北野武，是我的形象、我的声望、我赚的钱。而且不管怎样，就算明天我跌到谷底，我知道自己永远都会回到我太太身边。就是这样，我别无选择。

《双面北野武》

2.

我的确到了某种年纪，但这不表示我就不再搭讪女人了。正好相反。喔，要是我老婆读到这本书就惨了……

也许，就是因为这个理由，我到现在还是会怕她。事实上，我必须不断地逃避她。我跟她保持距离，也保有几个秘密，却永远会回到她的身边。就是这样，而且这也是在专业上促使我前进的动力。假如我对我太太说：“结束了。喏，我给你这些钱。永别了！我们分手吧。”我想那也会是我喜剧演员生涯的终点。

是不是因为年纪越来越大，所以我才那么喜欢女人？我不知道。总之，我打算继续当个好色的男人，至少在心理上是如此——生理上呢，就要看我是不是一直都行了！那又是另外一回事了……我想是陀思妥耶夫斯基吧，他说过，当一个男人失去了性欲，就失去了一切。他再也没有半点创造力了。

所以，我没失去性欲，倒是失去了一些体重。每次我开始着手筹备一部新片，我会采用一套养生法。这是个灵感来自禅宗戒律的专业机密……规则永远不变：我强迫自己遵守一种严格的饮食控制，几乎不进食，只吃最少量的东西。你看，我就刚为一部片子的拍摄需要减去了五公斤。这样一来，我就能保持我的全副理智与平静，然后穿上一个崭新虚构角色的外衣。

随着年纪增长，我再也不是同样的人了，不能像从前那样轻易做出某些动作。我不能再像以前那样地跳踢踏舞了，尤其是在意外发生后……

《花火》电影剧照

本文选自《北野武自述：无聊的人生，我死也不要》

作者: [日]北野武 / [法]米歇尔·特曼