她的名字，

只有他的署名

刷到一则帖子，说喜欢的作家“塌房”了。

因为他的部分作品被认为是女学生代笔的。

这位作家大家都很熟悉，日本文学泰斗——川端康成。

川端康成曾发表过一批少女小说，以当时的日本女校为背景，描绘少女间的微妙感情。

其中的开端之作——《少女的港湾》，根据考证，原稿出自一位名为中里恒子的新人女作家。

最直接的证据是他跟中里恒子往来的书信。（收录于川端康成全集1984年版）

目前学界一般认为川端康成指导了中里恒子的创作，至于他对文稿的修改程度如何，仍有争议。

唯一可以确定的是，原稿作者是中里恒子无疑。中里恒子就读女校的亲身经历也被认为是本书的灵感来源。

然而作品出版时，署名却只有川端康成一人。

那时《少女的港湾》非常畅销，女校学生几乎人手一本，5年内加印47次。

也正是这部作品，确立了川端康成“少女文学鼻祖”的地位。

至于中里恒子？

几年后，她成为第一位获得芥川奖的女作家。

几十年后，能证明她是《少女的港湾》原作者的川端康成书信集出版。

那是1984年。中里恒子于1987年去世。

遗憾的是，三年间，没有一个人去采访她。

直到中里恒子去世两年后，人们从她家中发现了《少女的港湾》手稿的一部分，日本学界才纷纷开始研究、考证。

如今，维基百科在《少女的港湾》作者介绍里，加上了中里恒子。但国内各大平台，仍只有川端康成一人的名字。

      左-维基百科；右-豆瓣读书     

除此之外，另一小说《花的日记》，也被认为是由川端康成和中里恒子共同执笔。

      川端康成の小説『花日記』の代筆疑惑検証       

才华被看见、被利用，名字却被剥夺、被隐去。

中里恒子的遭遇，并非个例。

日本作家太田静子，太宰治的情人之一，也被认为是太宰治名作《斜阳》的原型人物。

      太田静子       

事实上，《斜阳》中出现了大量太田静子的日记原文。

当时太宰治想要太田静子追忆母亲的日记当素材，太田静子为了爱情，答应了他的要求。

说好听一点，是改编创作，难听一点，就是剽窃。

毕竟“大量引用”却不标注出处，一个女人的劳动成果就这样被轻易抹去。

2012年，太田静子和太宰治的女儿——日本作家太田治子出了一本回忆录，揭露生父的“抄袭往事”，她指出《斜阳》应为两人合作作品，而不是独属于太宰治的创作。

“《斜阳》有太多地方直接用了母亲的文字。并非一词一句，而是常常引用一大段，且百分之九十九都未作改动。”

      《向着光明——父亲太宰治与母亲太田静子》       

当然太宰治不仅“借鉴”了一个女人的日记，另两部作品《女生徒》和《正义的微笑》同样根据两位女性的日记写成，同样没有她们的署名。

被名作家“剽窃”日记的，还有泽尔达，上世纪20年代的“美国第一摩登女子”。

她出身优渥，精通芭蕾、法语和诗歌，爱好抽烟喝酒跳舞，是那个年代的反叛女性代表。

      泽尔达      

而她的丈夫，是以《了不起的盖茨比》闻名于世的作家——菲茨杰拉德。

世人眼中，泽尔达是菲茨杰拉德的缪斯，更是一个挥霍无度的疯女人。

但对泽尔达来说，光环和污名的背后，或许充斥着难言的愤怒和痛苦。

某报曾邀请她为菲茨杰拉德的小说《美丽与毁灭》撰写评论，她公然表示在书中认出了自己日记中的一部分，“菲茨杰拉德先生——我相信他就是这样拼写自己名字的——似乎相信剽窃要从家里做起。”

紧张的婚姻关系最终摧垮了泽尔达的精神和灵魂，她不得不住进精神病院。

不过她在住院期间，还写完一本半自传体小说——《最后的华尔兹》，这是她出版的第一本，也是最后一本小说。

因为几年后，她死于精神病院的一场火灾。

科学界有个著名的“玛蒂尔达效应”。

指的是科学史上的性别偏见，很多女科学家的成就遭受轻视和贬低。

我们可以举出大量例子：

物理学家吴健雄，第一次用实验论证了“宇称不守恒”理论，从而推翻了统治整个科学界的宇称守恒理论。

结果第二年的诺贝尔奖只颁给了这个理论的提出者——杨振宁和李政道。

      吴健雄女士       

最早发现Y染色体，并提出生物性别由染色体决定的是美国遗传学先驱内蒂·史蒂文斯。

结果这一惊人发现无人在意。直到一位比她更有名气的男同事威尔逊，把她的结论重复了一遍。

于是学界将这一发现归功于威尔逊。

      内蒂·史蒂文斯女士       

现代化学之母，玛丽-安娜·皮埃尔莱特，她和丈夫潜心化学研究，她为丈夫翻译重要科研资料、撰写大量实验笔记，绘制精密化学仪器......他们的研究成果丰硕——发现并命名“氧气”、元素周期表、质量守恒定律......

遗憾的是，世人只知道她丈夫的名字——“现代化学之父拉瓦锡”。

拉瓦锡的名字和肖像永远地留在了教科书上。

而教科书没有告诉我们，肖像画中，拉瓦锡抬头望向的，正是玛丽。

是的，玛丽，这位伟大的女科学家，不仅全身被裁掉，连手都给P掉了。

      上为肖像画原图，下为教材插图       

事实上，“玛蒂尔达效应”模仿的，是1968年「由社会学家罗伯特·K·默顿」提出的“马太效应”，指的是已成名的人，比不知名的人更可能获得荣誉。

从性别视角来看，已成名的人、更容易获得荣誉的人通常性别为男。

这不仅仅发生在科学界。

在女性被长期歧视、禁止接受教育、禁止进入公共领域的情况下，霸占话语权以及社会资源的男人们，显然更容易做出成就，其成就也更容易被社会认可。

而女人，那些才华横溢的女科学家、女画家、女音乐家、女作家......她们总是被埋没、被遮蔽。

在男人撰写的历史中，她们的存在，只是男性伟人和天才的附属。

作为妻子、母亲、女儿、姐妹、情妇、助手。

日本女性浮世绘画家川村荣，又名葛饰应为。

“应为”，即“喂”，这是父亲对她的称呼。

她的父亲，是日本浮世绘的名片，葛饰北斋。

     葛饰北斋名作《《神奈川冲浪里》      

她大半生都在给父亲充当助手，给他的画上色，增添细节。

即便她也有超乎寻常的绘画天赋，她画的美人，连北斋都说自己甘拜下风。

但父亲的光环实在太大，历史只留下北斋之名。

后人推测，北斋的作品应有不少为父女合作，甚至部分由女儿代笔。

还有卡米耶，一生被“罗丹情人”标签困扰的天才雕塑家。

作为罗丹的学生，罗丹的部分作品都有她的参与，甚至完全是她的创作。

但，没有她的名字。

罗丹传记上，她被提及的名称是“某女艺术家”。

她被大众记住的身份，是罗丹“情人”和“模特”。

后来她损毁了很多作品，因为害怕被罗丹偷走。

      卡米耶与她幸存下来的雕塑作品       

人们认为她疯了，把她送进精神病院，一关就是三十年。

她最终在贫困孤独中死去。

而那个在她19岁时，引诱着她献祭青春、才华和自我的男人，从始至终屹立在神坛。

2017年，卡米耶·克洛岱尔博物馆在法国正式开放，她的艺术家梦想与野心终于被世界看见。

讽刺的是，法国人拍过一部为她正名的传记片，名为《卡米耶·克洛岱尔》。

百度百科翻译为，《罗丹的情人》。

      图源：新浪微博       

更讽刺的还有，上文提及的“马太效应”，贡献者其实是两位，除了公认的罗伯特·K·默顿，还有他的妻子，社会学家哈里特·扎克曼。

默顿的理论基于扎克曼的实证调查，但论文没有她的署名。

直到1973年，默顿才承认扎克曼是共同作者。

不过我们与其说男作者是“小偷”。

不如说历史，由男人主导和写就的“history”，本身就是在窃取、以及有意埋没无数女性成就的基础上写就的。

被遗忘的她们，

是历史的另一半

1971年，正值第二次女性主义运动高峰，琳达·诺克林，曾向世界甩出一个石破天惊的问题：

为什么没有伟大的女艺术家？

这句发问如同一颗炸弹，在世界范围内引发了巨大的回响和震动。

各个领域的历史学家们都开始重新发掘那些被埋没的女性天才，被遮蔽的女性成就。

人们渐渐发现，伟大的女性从未缺席，只是她们总被叙事忽略。

天才、伟人，大部分情况，是男性专属的修饰语。

纵观历史，一个女性想要留下自己的名字，太过艰难。

哪怕传奇如妇好，中国历史上第一位女将军，也是直到1976年才被女考古学家郑振香发掘。

除了商朝的甲骨文，此前的史书对她不着笔墨。

甚至连甲骨文上刻写的“妇好”二字，也不是她的真实名字。（“妇”是称谓，“好”是姓）

历史显然不欢迎女人的名字，以伟人以天才之名被书写。

拿写作来说，很长一段时间里，一位女性想要发表自己的作品，要么匿名，要么使用男性笔名，要么以男性家人的名义。

使用一个男人的名字，能让她获得更公正的评价，更少的麻烦。

如果留下自己的名字，就必须忍受双重标准。

甚至承认自己的作品，只是“女人写的那种东西”。

这几乎是所有女作家，都曾面临的处境。

文学史上一些我们熟知的名字，乔治·艾略特、乔治·桑、勃朗特三姐妹，都曾选择使用男性化名。

“以争取男性对她们智力上的严肃性的接待。”

      乔治·艾略特，原名玛丽·安·伊万斯    

乔安妮·罗琳，在出版《哈利·波特与魔法石》的时候，也把自己的名字改成J.K.罗琳。

因为出版商曾告诫她，男孩子们不会买女人写的书。

我们难以想象这种偏见埋没了多少女性天才。

伍尔夫曾在《一间自己的房间》中提出一个假设：

如果莎士比亚有一个天资聪颖的妹妹，她会有何遭遇？

伍尔夫在文中畅想了她的人生经历——无法上学、十几岁被安排结婚、离家出走、想演戏被拒、遇人不淑、意外怀孕、最终自杀而亡。

当然我们如果乐观一点，那妹妹最好的结局可能是——

成为莎士比亚的代笔。

就像前面提到的葛饰应为、卡米耶。

不过现实总是更残酷。

你知道莫扎特还有个天才姐姐吗？

她的名字叫玛丽亚·安娜，一个同样极具天赋的音乐神童。

却在成年后被禁止演出。父亲也不再教授她音乐。

      玛丽亚·安娜       

只因性别为女，她注定只能是伟大音乐家莫扎特的姐姐，而不是伟大音乐家玛丽亚·安娜。

这样的遗憾与失落，贯穿于过去千百万女性人生的始末。

而主要由男性撰写的历史却告诉我们，女性在任何领域都没有取得多大的成就。

女性就是不擅长写作、不擅长学习理科、很难成为伟大的艺术家......

“因为女性先驱们没有在历史中留下永恒的名字，所以在几个世纪中女性不得不一次又一次地从零开始，孤军奋战，没有榜样、没有参照......”

这似乎是属于女性的西西弗斯神话。

历尽艰难留下名字，又不断被抹去名字。

直至今天。

我们仍在与沉默和遗忘对抗。

打捞她们的故事，重复书写她们的名字，抢救那些被遗忘的记忆。

因为我们知道，以往我们学习和熟知的历史，仅有一半。

另一半，应该是她们的故事。

是属于所有女性的，过去，现在，和未来。

部分参考资料：  

李君棠，《艺术史的另一半——为什么没有伟大的女艺术家》

罗莎·蒙特罗，《女性小传》

太田治子，《向着光明》