大家都喊我“沈姐”。
上个月——9月16日，我作为第54棒火炬手，参加“杭州亚运会火炬”丽水站的传递。
我穿着白色的运动服，站在丽阳街与花园路的十字路口，等待上一帮火炬手的到来。
早上9点多，火炬传到我的手中。我高举着火炬，沿着丽阳街一路往西奔跑。
街道两侧高楼林立，路边的樟树，张开大大的树冠，为人们遮阳挡雨
秋风拂过我的脸颊，我越跑越轻盈，像回到了小时候，光着脚，在田埂上奔跑。
01 我被“一块钱”难住了
我老家在丽水双黄乡高青村，家门口就是“括苍古道”。村子有二十多户人家，分布在古道的两侧。
我家七个兄弟姐妹，我是老六，下面还一个弟弟。
18岁那年夏天，我和姐姐去乡里交公粮。从我家到乡里，要走十多公里山路。
早上8点，阳光从松树的间隙中照射过来，我和姐姐各挑一百多斤稻谷，出发了。
我穿着一件花布衣，下面是浅灰色的裤子。
18岁时的我
经过“雨伞岗村”，来到一片地势平坦的地方。路程过半了，我们想休息一下。
周围都是田地，姐姐放下担子，把两条裤腿往上拎了拎，坐在田埂上。
我来不及拎裤腿，一屁股就坐了下去。
只听见“咔嚓”一声，裤子后面开了一个大口子，大红色的短裤露了出来。
这前不着村，后不着店的，怎么办？
继续往前走，乡里全是人，这大窟窿太丢人了。往回走吧，已经挑担子走了四十分钟，现在回去，肯定要被父亲责骂的。
没办法，只能挑起担子，继续上路。
又走了四十多分钟，到了双黄乡，我跟在姐姐后面，低着头往前走。
我听到后面的人在说：“你们看这个人，裤子都破了。”
我脸刷一下就红了，耳朵一阵阵发烫，恨不得找个地缝钻进去。
终于到了粮站，我放下担子。
姐姐说：“我来交粮食，你去裁缝店把裤子补一补。”
粮站边上有一排店面房，卖油条的边上，就是一家裁缝店。
裁缝店老板娘40多岁，穿着碎花的白短袖，黑色长裤，站在工作台前。
我站在店门口，小声说道：“能不能帮我裤子补一下？”
她瞥了我一眼，又看看我裤子上的破洞，说：“要收钱的。”
我问：“多少钱？”
她说：“一块钱。”
一毛二能吃一碗馄饨，五分钱能买一根油条了。一块钱对我来说，是一笔巨款了。
我问她：“能不能便宜点，一毛钱行不行？”
她不理我了。
我永远忘不了她那冷冷的，爱理不理的样子。
我直愣愣站在那里，站了一会，跑去找姐姐了。
姐姐交完粮食，我紧紧跟在她身后，往家的方向走去。从乡里出来，周围都是田地，没有人看我了，我就大摇大摆往前走了。
我边走边想，如果我以后有能力，一定要免费帮人补衣服。
在老家高青村
02 才认识一个月，就让我住她家里去
1988年春天，我在广播里听到：丽水灯塔新村，教裁缝，一个月学费二十块。
我有7块钱，是之前摘山楂存下来的，母亲给了我剩下的13块。
离家的那一天，天蒙蒙亮，我就起来了。
父亲已经出去干活了，母亲在家，她给我一小袋米，和一个大搪瓷茶杯，杯子里装满了梅干菜，上面盖着一层厚厚的油。
母亲嘱咐我，省着点吃。
我打包好行李，用一根木棍挑起来，前面是衣服和菜，后面是被子。
和母亲告别，我从后门溜了出去。我怕街坊邻居看见，去告诉我父亲，我就走不成了。
我挑着担子走了二十多公里山路，到了乡政府门口，花了6毛钱，坐上去丽水城的车。
中午，我到了丽阳街的老车站，照着地址，找到了“灯塔一村”学裁缝的地方。
这是的一间店面房，有前后两个房间，外面上课，里面睡觉，有一个大通铺。
我们有10位同学一起学裁缝，大家都是听到广播过来的。
第一天晚上，有一位“老竹”来的同学，没带被子，我让她睡在我边上，我分一半被子给她盖。
学了两个星期，其中一位的同学对我说：“你住到我家来吧。”
她姓阙，比我大三岁，城里人，头发是大波浪，穿着小皮鞋，打扮得很洋气。
我很奇怪，问她：“我们才认识两个星期，你怎么放心，让我住到你家里？”
她说，她看我喜欢帮助人，同学没带被子，就把被子借给她，大家的碗我也帮着洗。还有一次，她的圆珠笔差点掉在地上，是我帮他接住的。
她说：“你肯定不是坏人。我平时一个人住，你来和我做个伴吧。”
我搬到阙姐姐家住了一段时间。阙姐姐送了我一双解放鞋，我舍不得穿。
裁缝学了一个月，毕业了，阙姐姐帮我介绍了份工作——馄饨店煮馄饨，一个月40块钱。后来，我又去羽绒服厂当学徒。在阙姐姐的帮助下，我在城里站稳了脚跟。
1989年，我拿着积蓄，在丽东新村开了一家“思美裁缝店”。
顾客自己买布料拿来加工，我收加工费，一套西装3块5毛，一条裤子2块钱。
从开店开始，我给自己定了一个规矩：免费补衣服、修拉链。
我去义乌进拉链，一次进一千条，老板还以为我生意很好，每次进这么多。
我和他说，这些拉链是免费给有需要的人的。
他摇了摇头，说：“天下还有这么傻的人。”
03 血站门口站着四个人，面露难色
1990年，我和先生结婚了，他是小车修理厂的工人。第二年，大女儿出生。
说来惭愧，我第一次去献血，是因为生活拮据，孩子到4岁了，还没喝过牛奶。别人告诉我，献血可以领一瓶牛奶，我就去了。
我们一家三口
百货大楼门口有一辆献血车。我没献过血，上了车问医生：我的血拿去干什么用？
医生告诉我，血是拿去救命用的，产妇大出血，出车祸受伤，都需要输血。
我心想，这事不错呀，能救人性命。
第一次献完血，过了6个月，我又去献血了。后来，又开始献血小板，14天可以献一次。
1998年，小女儿出生了
因为长期献血，我认识了不少血液病患者。
有一次，我去丽水中心血站献血。血站门口有一颗树，我把摩托车停在树下，钥匙一拔，正准备进去，看到门口站着四个人，有男有女，面露难色。
我主动上去搭话，说：“你们站在这里干吗？”
其中一个男的，三十多岁，和我说，他母亲在丽水中心医院住院，需要输血，但血库紧张，医生告诉他们，需要家属来献血。
我说：“那进去献血啊。”
他叹了口气，说：“体检没通过，不给献。”
我说：“走，我献给你们。”
他的眼睛一下子亮了，脸上又露出一副难以置信的神情。
他母亲是O型血，我也是O型血，我给他母亲献完血，又组织志愿者，再献了几次血。
他和我说，他母亲在医院，每天都要看我朋友圈，想知道沈姐今天又干了什么。
过了两个月，他母亲要出院回家了，临走前，一定要到我这里来，看我一下。
我知道她腿脚不方便，让她在楼下等，我下去找她。
她不肯，坐在轮椅上，一定要让他儿子和几个男的给她抬上来。
在我家里，她一边抹眼泪，一边说：“谢谢你，沈姐。没有你，我在土里都长草了。我没有其他东西能表达了，只有家里的鸡蛋，我煮了几个，你尝尝看。”
04 他揣着一把刀，要和老婆同归于尽
2013年，我组建了一支献血志愿者队伍。一个人力量是有限的，一个人献100次血，要很多年，100个人去献血，一个上午就搞定了。
我们有几十位队员，大部分是跟着我做裁缝的。除了献血和志愿服务，我们还做矛盾调解。
我没学过心理学，很多调解技巧，我是和父亲学的。
我父亲是村里的调解员，我小时候，附近六个村，街坊领居闹矛盾了，都是到我们家来，父亲出面调解，听得多了，我也学会了。
2016年，我去义乌进货，听到一位朋友说，他家隔壁天天吵，总有一天要出事。
我让他赶紧带我去看看
我到那户人家去，男的三十多岁，斜刘海，一口大白牙，长得挺帅气。
我把他叫出来，在街边请他吃了一碗面。他一边吃着，我一边和他搭话。
我说：“听说你是河北那边的，我去过河北，河北雄县。”
我又说：“你跑这么远，也不容易，亲人都不在身边，有什么事都可以和我说。我有个面包车，要拉货可以找我。你有好吃的，也要叫我的。”
他冷笑了一声，说：“我还有东西吃，我自己都吃不饱。”
他的话匣子打开了。
他说，他和他老婆认识，到义乌做上门女婿，全家人都看不起他，还要赶他走，他不甘心，自己为这个家付出了那么多……他觉得自己没尊严，要和他老婆家同归于尽。
我说：“你给我三天时间，我带你去三个地方。等三天结束，你再做决定。”
他点点头。
第一天早上，我开车到他家门口，带他去了医院的重症监护室。
透过病房的玻璃窗，我们看到里面有个年轻人，三十多岁，全身插满了管子。
我说：“当人失去了健康，还有什么放不下的。”
他不说话。
第二天，我又带他去了拘留所。我提前和朋友打听到，有一对夫妻，犯了点事，刚被判了十年，要从拘留所转运到监狱，家属可以进去见个面。
我买了一只烧鸡，跟着他们家属一起进去。
隔着铁窗，我们看到那对夫妻，他们接过我的烧鸡，狼吞虎咽了起来。
我说：“当人失去了自由，还有什么放不下。”
他低着头，一声不吭。
第三天，我又带他去了殡仪馆。
那天刚好有个年轻人，才三十多岁，出车祸走了，他母亲在殡仪馆哭晕了过去。
他还不忍心看，想走开去，我拽着他胳膊，不让他走。
我指指上面的烟囱，说：“当人已经变成一缕青烟，还有什么放不下的？”
我说：“这几天，我们看到的都是年轻人，有人失去了健康，有人失去了自由，有人失去了生命，他们都很想正常地活着。”
我继续说：“你活得好好的，自己不想活，还想剥夺别人活的权利。”
他抽泣了两声，眼泪止不住下掉。我把他拉回车上，他坐在车里，捂着脸，开始嚎啕大哭。
哭了半个小时，他和我说：“沈姐，我放下了，我放下了。我要离开这个伤心之地。”
他从身上掏出一把水果刀，丢到了边上的草丛里。
这件事，我开始还没和先生说，后来他知道了，还说我，万一那个人伤害我怎么办？
我说：“人都是爸爸妈妈生的，都是有血有肉的，我和他无冤无仇的，他为什么要伤害我。我还是相信，每个人都有善良的一面。”
我们一家四口
05 天天排长队，我实在看不下去了
2020年，丽水中心医院对面的老房子拆迁了。
原来那一片，什么店都有，吃饭、买菜很方便的，拆迁以后，店都搬走了。
我家住在拆迁的附近，小区门口有一家快餐店。
拆迁以后，我每天骑摩托车回来，都看到快餐店门口排长队，路上堵得水泄不通。患者们穿着病患服，还有一手打着点滴，一手举着吊瓶的。
我心里挺不是滋味的。
我想起几年前，小女儿在杭州读大学，我送她去学校。回来的时候，我在火车东站吃了一份快餐，上动车就拉肚子，回来吃了半个月药，才缓过来。
我身体健康的人，吃到不卫生的快餐，都成这样了，生病的患者，还不得直接送抢救室了。
我要是在门口弄一口锅，让他们有个做饭的地方，那该多好呀。
我把这事和先生一说，他马上提出了反对。
先生说：“不要弄了，万一人太多了，我们负担不起。如果没人来，白白浪费一套设备。”
我想想也是。
过了几天，我外面回来，看到这么多人在排队，我还是不甘心。
我又和先生说：“要不让我试试？家里刚好有两桶煤气，先拿一桶下去。亲戚家出租房有桌子，他们不用了，我先去借一下。锅家里也多，我们买个煤气灶就行……”
先生说：“那你做做看吧。”
我一看有戏，马上接话：“那你帮我去搬下桌子吧。”
我家住在四楼，一楼有间“柴火间”，门口是一块空地。先生帮我把桌子搬来，摆在“柴火间”门口，又把煤气拎下楼。我花了几百块，买来灶头。
“爱心厨房”搭好了，接下来就等人来了。
因为疫情，医院不能随便进。我想了个办法，我们献血志愿者，除了献血，有献血车去采血，我们也去帮忙。正好献血车要进丽水中心医院，我把自己安排去了。
跟着献血车进了医院，我直奔血液科病房，找到护士长。护士长四十多岁，我之前就认识。
我说，我搭了个灶台，给患者们免费做饭。
我留了自己的手机号，又画了一张地图交给护士长。
当天下午，就有六七个人，在我家楼下东张西望的。
我一问才知道，他们是医院的患者家属，护士长和他们说了我这里，他们都不相信，有这么好的地方，组团来这里考察一下。
06 深夜11点，她端着一锅肉，站在我家楼下
2021年3月27日，“爱心厨房”迎来第一位病友。
只过了一个月，每天就有六十多位病友来做饭了，灶台也从一个变成了四个。
我在楼上做裁缝，闻到楼下一阵阵的菜香飘上来。
“爱心厨房”的调料，我免费提供给大家。
我们这吃酒席，会送一套“油盐酱醋”礼盒，我献血也会送，我家有七八套全新的。
本来以为，这七八套能撑很久。没想到，只坚持了一个多月，全部用光了，我又去市场买。
调料费加水电煤气费，一个月要三千到五千，我做裁缝的收入可以支撑。
“爱心厨房”是露天的，下雨天大家也来烧饭，一边打伞一边炒菜，雨水都飘到锅里去了，我又花了几百块，请人搭了个雨棚。
人越来越多了
2020年7月的一天，晚上11点多，我在睡梦中，被手机铃声吵醒了。
电话里是一个年长的女声，她说：“沈姐，电灯开关在哪里？我找不到。”
我一时没反应过来，问她在哪里？
她说在楼下“爱心厨房”。
我说，你这么晚了还来做饭，明天再来吧。
她带着哭腔说，她老公在重症监护室醒过来了，很想吃肉，让我帮帮忙。
我赶紧下楼，把灯打开。
一位六十多岁的大姐，穿着一件深色的碎花短袖，靠在墙边抹眼泪。
这个人我认识，她第一次“爱心厨房”，端着一大碗咸菜，上面盖着一层厚厚的盐。
我说，大姐，咸菜放这么多不好吃的。
她说，盐多放一点，省一点，这一碗咸菜，要吃半个月。
这次的肉，还是她从亲戚家拿来的。看她哭得泣不成声，也没法烧菜了。
我说：“东西给我，我来帮你烧吧。”
我在烧肉，她坐在边上的花坛上，一边哭，一边给人打电话。我耳朵刮到几句，大概意思是：他老公这次挺不过去了。
肉烧好了，她和我告别，消失在夜色中。
那天女儿刚好在家，帮忙拍下了这张照片
第二天晚上，我收到她的短信，她老公已经走了。
她说：“真的感谢你，帮我完成了老公的最后愿望，让他吃饱了，再安然离去的。”
“爱心厨房”有很多这样的故事。
有位女患者，每天带着18岁的儿子来做饭。她自己得了癌症，儿子还在读高中，她想把儿子教会了，以后能自己照顾自己。没想到，孩子还没学会烧菜，她就走了……
这些事情遇到多了，我自己也改变了很多。
以前，别人说我几句，说得难听了，我还要和别人争吵。现在我看开了，除了生死，其他都是小事，别人要说，就让他说去吧。
生命太无常了，人只要健健康康的，什么都好。
07 我在医院门口，遇到当年要收我一块钱的裁缝
丽水市区主要有两家医院，“中心医院”和“人民医院”。
我家离中心医院比较近，但很多人民医院的病友，也会骑车到我这来做饭。
2021年12月，政府给了我们一个门面，50平方米，在丽水人民医院边上，步行五分钟。丽水红十字会帮我们装修，有9个灶头。
爱心厨房（府前店）
两家店开起来，我事情也多了，白天做志愿工作，晚上回家踩缝纫机。
累的时候，我唯一的“补品”是浓维磷糖浆，以前卖一块八，现在涨价到七块五了，喝一口，感觉力气又回来了，继续干。
好在有不少社会上的好心人帮助。
2021年8月，阿里公益天天正能量联合钱江晚报·小时新闻，为我颁发了“天天正能量特别奖”，阿里公益支持了我们两万块钱。
还有爱德基金会和网商银行，发起“抗癌厨房守护计划”，给我们捐米捐油，帮助在“爱心厨房”做饭的病友们。
爱心厨房还上线了阿里公益“人人3小时”平台，广大网友在爱能社区里攒爱能、捐爱能支持“抗癌厨房守护计划”，阿里公益将把这些“爱能”转化为善款，资助我们这样的爱心厨房长期可持续运营。
我们有志愿者专门做会计，社会上的捐助，每一笔账都很清楚。
2022年9月16日，在政府的支持下，我们把弄堂里的“爱心厨房”也搬出去了。
新场地就在我家小区外面，括苍路上的店面房，有6个灶头。
免费腊八粥
厨房的运营比较稳定了，我和团队的伙伴们商量，还能为这个群体做些什么？
我们观察到，患者家属们去买菜，每次都只买一点，因为菜太贵了，外面的菜也不放心。要是我们有一块地，种一点菜，给他们就好了。
去年8月，我们在丽水城郊的富岭村附近租了8分田，租金350块一年。在桐岭村附近又租了3亩地，每年租金1000元。花了350块买水泵。
我拉了一个“种菜群”，里面有22位志愿者，谁有空就去地里劳作。
为了让患者们吃到完全健康的蔬菜，我们不打任何农药，菜长虫了，就用手捉。
我们种了很多空心菜、番薯藤，有志愿者在附近上班，下了班就把菜收来，放到“爱心厨房”里，供患者家属们免费取用。
种菜志愿者
大女儿在丽水当老师，每个月给我500块，支持我做“爱心厨房”。小女儿在东南大学读研究生，她是学医的，她说：也要像妈妈一样，去帮助别人。
很多人不理解我，说我傻，这么苦，这么累，还要干。但我却乐在其中。
也许，我不做这些事，帮女儿带带孩子，日子过得也挺舒服的。但我总觉得，一个人幸福不叫幸福，周围的人都幸福了，才是真正的幸福。
中秋节包馄饨
前段时间，我在丽水人民医院门口，又遇到了当年问我收“一块钱”的那个人。
她已经七十多岁了，和我印象中的她相比，胖了不少。
我和她打招呼说：“这么巧啊，你也在这里。”
对于当年的事，我已经完全释怀了，现在只有感谢。没有她，可能也没有现在的“沈姐”。
那条破洞的灰裤子，我回家自己简单缝了缝，又穿了好多年，现在还放在我家的衣柜里。
还有我刚到丽水城里，帮助我的“阙姐姐”，三十多年过去了，我们还一直保持着联系。
她已经和家人在西班牙定居了，她每次回丽水，我都会去看她，聊一聊当年的事。
阙姐姐
人生路漫漫，弹指一挥间。
记得小时候，父亲常和我说：心中有他人，脚下才有路。
现在，我有些懂了。
去年冬天，我和97岁的母亲在老家
