上一次去易县，还是15年前北京奥运会残奥会期间。这一年来，朋友多次邀请去易县爬山，总是锣齐鼓不齐，未能成行。眼见着2023年的秋天就要在朔风凛冽中凋零，再不出行，又得等一年。

近十来天，既不想看书，也不想写字，唇亡与我没什么关系，但也忍不住有冷到骨头缝的齿寒。不如到处走走看看，聊以在山水中抚慰瑟瑟发抖的心间。

十五年前我对朋友说过，到易县，只合秋天。满眼枯索的季节，万里飘散的迷雾，后背不经意掠起寒意，在寂寥悲鸣的冷冷清清中，站在历史的废墟前，好人和坏人的一生，帝王和庶民的一生，帧帧画面清晰闪过，纵使渺小如蜉蝣，卑微如蝼蚁，也能在漫长的历史画卷中，透彻地看清自己的过往和去处。

 

01

荆轲塔

「此地别燕丹，萧萧易水寒。」第一站去的是位于易县西南的荆轲塔。

阳光透过薄雾，洒在门前一排明黄的银杏树上，正前方的高处，便是燕丹送别荆轲后盖起的衣冠冢。衣冠冢被后世越堆越高，堆成了一座荆轲山。辽代在此建寺盖塔，不久后塔与寺俱灭，万历年间重建，康熙乾隆分别重修，束腰须弥座和塔身至今尚存，这座古老的辽塔与更为久远的荆轲无关，但荆轲的名字在中国历史上太过耀眼，因此，塔名被荆轲塔取代。

司马迁在史记中为荆轲留下了一笔。他说文艺青年荆轲常年混在酒徒中，但他为人深沉稳重，喜欢读书；他游历各国，尽与当地贤士豪杰德高望重之人结交。只是他结识的人，没几个看得上他。荆轲到燕国后，燕国隐士田光却坚决认为荆轲非平庸之辈。

后世看来，荆轲若不入燕，或许长命百岁，可正是到了燕国，才让荆轲青史留名到如今。如我前日所说，倘使中堂做学者，也难说今天是否和我们一起推杯换盏觥筹交错喜笑颜开，个人的命运往往是年轻时一念之间的抉择，我们只能面对，并承担这样的结果。

司马迁说，荆轲临行前一直在等待一个人，等待谁，几千年来史家都没说，荆轲也许在等待戈多，但燕丹却等不及了。

2250年前，荆轲期期艾艾辞别燕丹，「太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”」

荆轲去而未返，苏轼撇撇嘴：“荆轲不足说……惜哉亦虚名”；司马光说荆轲“不可谓之义”，理学家朱熹更为不屑：“荆轲匹夫之勇，其事无足言”。

只有龚自珍豪兴鼓荡，写下“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多”。

在我看来，辞别易水河那一刻，文艺青年荆轲就完成了从怂货向英雄的嬗变，明知不可为而为之，事虽不成，其行为艺术的象征意义足以传扬千古。

 

02

清西陵

燕下都城的城址2000多年变幻过一茬一茬的大王旗，大王们最集中的地方无疑是易县向西永宁山下的清西陵，而清西陵中最宏伟的建筑群无疑是四阿哥雍正的泰陵，但那合抱泰陵的名木嘉树已死的死，枯的枯。

泰陵的背后是光绪的崇陵，光绪葬在西陵，比他晚一天过身的慈禧在清东陵占据了很大一块山头，我去过慈禧的陵寝，墙上刷着战无不胜的无产阶级万岁，伟大的马恩列斯毛万岁，相比之下，西陵的光绪倒是安静许多。

当年从西陵回京，无限感慨，写了一篇随笔，题目叫做《我能想到最残酷的事就是和你一起变老》。有时候也琢磨，如果光绪没有死在老佛爷前面，大清是不是还可以多续几年命？死在老佛爷后面的光绪会不会先改革，然后弄权，清除异己？这些都是妄自猜测，毕竟，光绪最大的悲哀就是和慈禧一起活着，而且没有活到老。

光绪的陵寝和光绪的一生，都多灾多难。崇陵是清史上唯一未在帝王生前建造的陵寝；是清西陵中规模最小却又是唯一被盗的陵寝；是清西陵中唯一对世人开放的地宫。据说光绪头下有一个没有被盗墓贼发现的存物坑，放着光绪生前最喜欢的宝贝，其中有三块欧洲传入的怀表，传光绪每日看怀表，并将怀表拨快。世人揣测这是光绪盼慈禧早日归天，自己早点掌权，以推行维新变革的强国梦想！世事终究难料，改革终究黯淡，光绪终究死在了老佛爷前面。

“吾欲救中国耳，若能救国，则朕虽无权何碍？”这样的话听来天真，而天真总是直击人心。

天真是天真者的墓志铭。

这次去清西陵，绕过泰陵和崇陵，把上次没来得及看的嘉庆皇帝和道光皇帝两爷子的陵墓逛了一圈。

网上一直有人说，清道光年间的GDP在全世界位居前茅，可见富得流油。熟读历史的人也知道，道光年间正赶上林则徐禁烟，鸦片战争开始，五口通商开放，道光生逢其时，且生不逢时。

道光称得上历史上最抠门的皇帝，龙袍上打补丁，给王公大臣的奖赏经常打半条裤子的白条，结果，他的慕陵却是清朝历代皇帝中花钱最多的帝陵。外观看上去没有明楼、方城和宝城，但小心思比谁都多，花钱都花在来肚子里头。站在道光皇帝高大壮观的石五供前，我想起了思陵的朱由检，那叫一个寒碜。

天色擦黑，隆恩殿紧闭，金丝楠木做的万龙吐水看不到，可以看到的是，帝王入土，最终都化作了一抔黄土。

 

03

千佛山

去千佛山之前，朋友问我，是不是那座山上有各种神佛造像，想求什么求什么，比如求仁得仁、求锤得锤，有求必应什么的。

不是的。那座诸神并存的山在旁边十余公里处，我的意思是让诸神自己玩儿，打掼蛋搓麻将斗地主，自娱自乐，俗人就别去惊扰大神了。

千佛山森林公园号称有隋代开凿的1000尊佛像，但都埋在了洞里，有还是没有，这个真不知道，谁好看谁说了算。

一进森林公园，就被寒风袭扰，冻得直哆嗦。好在溪流潺潺，漫山红遍，还能挽留住深秋的最后一片色彩。

鉴于去千佛山的前两日刚攀登过门头沟小华山，大腿前侧还有点酸疼，看了两小时黄黄绿绿，花花草草，作别秋天。

果然，一回帝都，风云变幻，北风呼啸，冬天到了。祝各位立冬快乐！