1999年5月，75岁的女作家齐邦媛来到南京，拜谒抗日航空烈士纪念碑。
车子在山路绕行时，她好像梦游一般。
最终到达了目的地——
一排排黑色大理石碑上，刻着3000多位中国空军烈士的名字。
齐邦媛不让人搀扶，静静地说：
“我要自己去找那块编号M的碑。”
M号碑上刻有20个名字，她一个一个地寻找过去。
突然间，她怔住了，死死盯着这一栏：
张大飞 上尉 辽宁营口人
一九一八年生 一九四五年殉职
一个立志“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的男子，以血肉之躯殉国，26岁的生命就浓缩到碑上这一行字里了！
在这一排排巨大的、没有个人生死特征的墓碑之间，齐邦媛想起了1936年的冬天，那个18岁的少年——
张大飞
01
时光倒流到1936年的南京。
每逢周六，齐邦媛的哥哥都会带回七八个同学吃饭留宿。
那是一群没家的东北孩子，其中包括18岁的张大飞。
他总是静静地坐着，很少跟人说话，也不参加游戏，只偶尔露出忧郁温和的笑容。
齐邦媛的妈妈非常慈爱，她觉得每个没有家的孩子，都是她的孩子。
她特别关心性格内敛的张大飞，总是把他叫到身边，不断地给他夹菜。
在一个大雪纷飞的晚上，大家围坐在炉火前，齐妈妈轻声问张大飞：
“你为什么离开家乡？”
张大飞悲恸地说：
“我的父亲张凤岐因接济东北抗日同志，被日本人活活烧死！我们全家四散逃亡……
一天，我看到中山中学在招收东北流亡学生，提供食宿，我就考取了初三。过了两年，中山中学被迫南迁，我也就到了南京。”
张凤岐
原来，张大飞是东北抗日英雄张凤岐之子！
听完这段身世，12岁的齐邦媛红了眼眶，对这个沉默寡言的少年平添了几分敬重。
“我永远记得那个寒冷的晚上，我看到他用一个十八岁男子汉的一切自尊忍住号啕，在我家温暖的火炉前，叙述家破人亡的故事。 ”
右一为齐邦媛
02
不久后的一个周末，哥哥齐振一提议大家去爬山，齐邦媛跟上：
“我也去！”
黄昏时分，大家下山。
齐邦媛走得慢，掉队了。
听着耳边尖锐的山风，她抱着一块小岩顶进退两难，害怕地哭了起来。
这时，张大飞在山的隘口回头看她。
天已经渐渐暗了，他竟然走回头，往山上攀登，然后把她牵下山。
到了隘口，他脱掉自己的棉大衣，披在她身上，安慰道：
“别哭，别哭，到了大路就好了。”
齐邦媛在泪眼朦胧中，看到他眼中真诚的关怀。
“他眼中的同情与关怀，是我这个经常转学的12岁边缘人很少看到的。”
这份关怀让齐邦媛感动至深，永生难忘。
“数十年间，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。”
张大飞
03
1937年，抗日战争开始。
日寇进入南京大屠杀前二十天，齐家随中山中学的师生们撤离南京，经芜湖到汉口。
在颠沛流离中，齐邦媛的妹妹不幸夭折；
而齐妈妈则因产后失调，得了血崩之症，生命危在旦夕。
齐邦媛一个人站在母亲病房门口，感到寒冷、孤单、惊恐。
“你们准备一下吧。我们会继续救，但希望不大。”
就在医生宣布希望渺茫时，稍晚撤离的张大飞赶来探视。
齐邦媛一看到他，眼泪夺眶而出，大哭道：
“妹妹死了，我妈也要死了！”
张大飞立马走进病房，在床前跪下，为齐妈妈祈祷。
出来时，他对齐邦媛说：
“我已经报名军校，11点要去码头集合，临走前一定要看看妈妈。你告诉你哥哥，我能写信时会立刻写信给你们。”
齐邦媛懵了，原来张大飞是来道别的。
接着，张大飞拿出一个小包，放在齐邦媛手里：
“你好好保存吧，这是我要对你说的话。”
说完，他疾步走出医院大门，一路跑步到码头。
齐邦媛哭着打开小包，发现是一本《圣经》。
扉页写着几行字：
“邦媛妹妹：
祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里。”
04
1938年，张大飞如愿考上笕桥中央航空学校。
因为他跟家人一直联络不上，便给齐家写信报平安。
他已经把善待自己的齐家，当成自己的亲人了。
在信上，张大飞第一句话就是问齐妈妈身体如何？
万幸，齐妈妈为母则刚，她割舍不下几个年幼的孩子，硬是闯过死门关，奇迹般地恢复了健康。
张大飞在信里，说明了自己从军的理由：
“日本人把我们逼成这样，我也没有心情念书或等待一个没把握的未来。我如今如愿考进空军官校，可以真正报效国家，为我父亲复仇！生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家！”
他还安慰齐家人：
“你们不用担心我，虽然训练很苦，但我每天吃得很饱。自从离开东北，除了在南京你们家之外，很少吃这么好的伙食。”
因为哥哥齐振一在学校很忙，齐邦媛便代替哥哥给张大飞回信。
就这样，两人开始了书信往来。
一晃多年过去，齐邦媛跟着父亲去了重庆，在南开中学读书；
张大飞也已经身经百战，成为一名杰出的飞行员——
1941年，张大飞被选入中国第一批赴美受训飞行员；
1942年，张大飞学成归国，加入大名鼎鼎的“飞虎队”；
“当我们在地上奔跑躲避敌人的炸弹时，他们挺身而出，到天空去歼灭敌机。
当我们在弦歌不辍的政策下受正规教育时，他们在骨岳血海中，有今天不知明天。”
齐邦媛对空军飞行员张大飞，越来越敬重、仰慕！
05
一天，高三的齐邦媛，给张大飞写信说：
“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有‘死亡的幽谷’……你说那天夜里回航，从云堆中出来，蓦地看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。”
张大飞的回信，写在浅蓝的航空信纸上，装在浅蓝的信封里。
他写自己作战的情况：
“前天升空作战搜索敌迹，正前方云缝中，突然出现一架漆了红太阳的飞机！我清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸，一脸的惊恐。我来不及多想，只知若不先开枪，自己就死定了！回防至今，我忘不了那坠下飞机中飞行员的脸。”
也写自己的日常生活，他不喝酒，不跳舞，跟周围的人显得格格不入。
“在朝不保夕的人眼中，我不肯一起去及时行乐，实在古怪。在我心中，能在地上平安地看看书，给慧解人意的小友写家书，比‘行乐’快乐多了。”
齐邦媛读了信，嘴角便弯起来。
这慧解人意的小友，自然指的是她了。
此时，齐邦媛19岁。
这个年龄段的女孩，当然崇拜英雄，当然憧憬爱情。
但是，她理智地提醒自己：
“在这样的年代，表达感情是一件很奢侈的事情。”
不论张大飞是如何倾诉他的矛盾、苦恼和思家之情，在战火撩烧、命如蜉蝣的大时代里，他是所有少女憧憬的那种英雄，是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象，齐邦媛说：
“是我那样的小女生不敢用私情去‘亵渎’的巨大形象。”
只是，少女怀春总是诗。
她还是不知不觉地陷入令其一生刻骨铭心的爱情。
06
1943年，齐邦媛高中快毕业时，张大飞匆匆赶来学校，见她一面。
他穿着一件很大的军雨衣，向她走来，走了一半，突然站住了，说：
“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢？”
齐邦媛心中一动。
“这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。”
突然，骤雨落下。
他便拉着她跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，然后把她拢进自己的雨衣里。
隔着军装和皮带，她听见他心跳如鼓声。
仅仅只有片刻，张大飞便松开手说：
“你快回宿舍，我必须走了。”
他一边往外跑，一边解释道：
“部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看你一眼，队友的车在校门口不熄火地等我……”
齐邦媛看着他，在雨中跑向那辆吉普车，疾驰而去。
“今生，我未再见他一面。”
07
高中毕业后，齐邦媛考取武汉大学，远离家人，前往四川乐山求学。
开学第一天，她刚踏入女生宿舍，门房老姚看了她的名字，便笑道：
“人还没来，信就先到。”
说着，递给她一封浅蓝的信。
齐邦媛立马拆开，只见张大飞写道：
“你做了大学生是什么样子呢？寄上我的新地址，等你到了乐山来信，每天升空、落地，等你的信。”
从那以后，每个星期一下午，门房老姚都笑吟吟地，递给齐邦媛一封寄自云南的信。
其实，张大飞每次升空作战，风从耳边吹过，云在四周翻腾，全神凝聚，处处是敌机的声息，他心中别无他想，誓跟日寇决一死战。
但是，一切拼过，作战平安归来，一切的牵挂也立刻回来。
而他最深的牵挂，便是这个世界上，唯一会认真给他回信的齐邦媛。
张大飞在信里，大多是鼓励齐邦媛，好好学习不要想家：
“不要哭哭啼啼的，在今日烽火连天的中国，能读大学，是光明前途的开始。”
随着通信越来越频繁，两人的感情也慢慢升温。
一天，张大飞吐露心声：
“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！”
这简洁深沉的爱情表白，一生只此一回。
信一寄出，他就后悔了。
之后，他又有分寸地退回当年保护者、兄长的角色。
因为，张大飞自知必死，深恐多情累美人。
08
1945年5月，齐邦媛收到了哥哥齐振一的信。
这封信，她收到已经两天了。信纸上的内容，她背得滚瓜烂熟。
但是，她还是一读再读，难以置信。
哥哥信上说：
“张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空。”
随信附上的，还有一封张大飞提前写好的诀别信——
一个26岁的年轻人，与他有限的往事告别的信。
信是写给齐振一的，信里却诉尽对齐邦媛的情意：
“振一：
你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。
也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。
自从我找到你们的地址，她代妈妈回我的信，这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。
我似乎看得见她由瘦小女孩长成少女，那天看到她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。
这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？
去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕、移防不定的人怎能照顾她？我写信力劝她留在四川，好好读书。我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师，她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚，我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。
请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
09
齐邦媛对张大飞的悲悼之情，沉重又难言。
她不知道自己是怎么熬到暑假的。
“我心中不知如何恰当地称呼他的名字，他不是我的兄长也不是我的情人，多年钟情却从未倾诉。
我心中还有无法言说的复杂沉痛与亏欠，谈到他的任何轻佻语言都是一种亵渎。”
一结束考试，齐邦媛马不停蹄地往家赶。
当她见到书桌上那个深绿色的军邮袋时，连她母亲都难以分辨她脸上流的究竟是泪还是汗。
过了两天，齐邦媛才敢打开那个邮包。
里面是一百多封信，是齐邦媛多年来写给张大飞的。
张大飞仔细地按年份排好，悉数寄回。
其中有一封信，被折了多次、汗渍斑斑。
那是齐邦媛高三那年写给他的：
“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有死亡的幽谷……”
原来，张大飞把这封信一直装在上衣口袋里，随身携带。
而这件上衣，在张大飞牺牲那天，被留在待命室。
10
1945年8月15日，日本宣布无条件投降，抗日战争胜利！
那天晚上，重庆举城狂欢，愁苦的大地灌满了欢乐，人们在街头互相拥抱、又跳又笑，盛大的火炬游行燃亮了所有的街道！
齐邦媛跟着哥哥和表哥们，也拿着火把往大街上跑去。
经过南开中学的校门口时，她看到范孙楼的灯全开着。
一瞬间，齐邦媛想到当年张大飞自操场上向自己走来，她突然感到万声俱灭，再也不能忍受推挤的人群！
张大飞屡立战功，出师虽捷，身仍先死，他在河南信阳上空殉职，未能亲见抗战胜利。
无数场血战，他奋勇向前，但终究令人憾恨地没能分享到胜利的喜悦。
齐邦媛一个人穿过校园，找到回家的小路，沿着平日不敢去的漫山坟茔疯狂地奔跑，一面跑，一面哭，火把早已烧尽熄了……
进了家，看到满脸惊讶的妈妈，她说：
“我受不了这样的狂欢！”
在昏天黑地的恸哭中，我度过了胜利夜。从此之后，我不再提他的名字。
11
大学毕业的时候，齐邦媛提着箱子，到门房跟老姚郑重地告别。
老姚看着她，和蔼地说：
“你刚来的时候，成天就等那空军的信，对不对？唉，他死了已经有一年多了吧。后来那个黄先生白跑了两趟，没有缘分。这三年你倒是很本分的。”
听了老姚的话，齐邦媛心里一酸。
“没有人比他更清楚我那三年的生活。”
老姚口中的黄先生，是齐邦媛的追求者。
黄先生最终知难而退，他说：
“我无法与一个死去的英雄人物竞争。”
后来，齐邦媛辗转赴台，嫁给武大校友罗裕昌，生了3个孩子。
只是，她说：
“我从此对人生不再有幻想。 ”
往后的日子里，她专注于教书和学术，成了国际知名的学者。
然而，那个不再提的名字，时常萦绕在她的心头。
右数第10个名字为张大飞
12
到了中年，她写下这样的话：
“自幼崇拜的英雄已天人永隔，留下永久却单纯的怀念。这乘着歌声的翅膀来临的人，在现实中我们找不到美好的共驻之处。我常在歌声中想念他，当年歌声渐渐随着岁月远去，接下来的现实生活中已无歌声。中年后我认真听古典音乐，只有在心灵遥远的一隅，有时会想起那林中空地的鸟鸣。”
1999年，75岁的齐邦媛拜谒南京航空烈士纪念陵园，在千百牺牲者中找到张大飞的名字，她抚摸着刻着张大飞名字的石碑，失声痛哭！
后来，她写道：
“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
2009年，85岁的齐邦媛出版记忆文学《巨流河》。
“献给——所有为国家献身的人。”
她写英挺有大志的父亲齐世英，写牧草中哭泣的母亲裴毓贞，写含泪吟诵雪莱和济慈的朱光潜先生，写性情率真宁可杀头也不说假话的吴宓先生，写唱着《松花江上》的东北流亡子弟，写家破人亡后投身抗日战争以身殉国的飞行员张大飞烈士……她写一个个中国人，他们的血泪情仇，他们的家痛国恨，他们的死里逃生。
其中，齐邦媛与张大飞美丽而短暂的这段情缘，是贯穿“巨流河”的一条温馨而又凄美的支流。
张大飞英姿飒爽、光明磊落，当他宿命式地迎向死亡，他为生者留下永远的遗憾。
他的遭遇是具有代表性的，是那个时代每一个渴望为国捐躯的热血青年的典范。
八年抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离失所！
生者不言，死者默默。
勿忘为国捐躯的烈士与英雄，铭记历史，铭记先烈！
参考书籍：《巨流河》——齐邦媛
