2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
残雪,1953年生于湖南长沙。中国新实验文学的创始人。1983年开始尝试一种中西合璧的实验创作。2015年获美国最佳翻译小说奖。同年进入美国纽丝塔特国际文学奖短名单,获英国独立外国小说奖提名。2018年入围国际布克奖和美国最佳翻译图书奖。连续多年获诺贝文学奖提名。
那一家的姐姐像个小大人,她不但要安排家务,还掌管着家里的菜金。两个妹妹都听她的,当然有时也小小地反抗一下。
夏天的夜晚是儿童蠢蠢欲动的时刻。这时院子里家家都搬出竹床来歇凉了,三个一堆,五个一堆的在凉风习习中说话。我最喜欢去那一家,我们四个人就像“油盐坛子”,到一块就有说不完的话。大姐很了不起。会讲故事。
忽然有一晚,在半明半暗的月光下,大姐讲起了一个强奸的故事。我和两个妹妹立刻屏住了呼吸,紧张而又激动地将她吐出的每个字都吸了进去。实际上,她说得很含蓄,那种含蓄是由于生理知识的缺乏。大意也就是一个歹徒捉住了姑娘,姑娘经过一番挣扎还是被“强奸”了。“强奸”这两个字令我们四个人都遐想联翩,我相信讲故事的大姐(12岁)也是搞不清其内涵的。我们既感到毛骨悚然,又充满了对神秘未知的事物的兴奋的向往。啊,那究竟会是什么样的一种情况呢?可是我没想到,大姐居然还有更多的、更新奇的这类故事。
于是又开始了第二个“强奸”的故事。
这个故事发生在船上,而歹徒不是一个竟然是三四个!讲述的声音很低,生怕被大人听了去,情节带点受虐癖的味道。但关于人体器官和动作之类的描述始终是缺席的,通通用一个“搞”字来代替。正是由于这种缺席,反而刺激起了丰富的想象。三个人都竖起耳朵,生怕听漏了情节,而姐姐,沉浸在自己的描述中,仿佛说梦话一样。多么令人激动的故事啊!被大人们忌讳说出来的那些陌生的词汇,在夏天的夜里,在我们小姐妹那黑暗的心田里像蘑菇一样生长起来。我们兴奋得一点瞌睡都没有了。后来又讲了第三个,第四个,第五个……一个比一个受虐狂,情节也一个比一个匪夷所思!这种特殊的性的启蒙既令人心惊肉跳又充满了渴望和欢欣,越听越想听,恨不得听一通夜!
过了不久院子里就有种传言,说我们在一起讲“不健康”的故事,每个人都上了三四趟厕所等等。这当然是胡说,因为我们根本就没有上厕所,不过肯定是有人偷听了去了。推测起来,姐姐大约是从她那些高年级的同学那里听来这些故事的,可见那时有很多这类“故事”在青少年当中暗暗地流传。那应该是禁欲所带来的副产品吧。
我观察到在那个无性的年代里,凡是对性的问题和自己的身体有莫大的兴趣,又喜欢探究到底的女孩,都是比较热爱生活的类型。而不屑于讲或听这类故事的、比较端庄的女孩,一般都缺少生活的热情,或精力不够旺盛。这差不多是一个试金石。
虽然在歇凉时不敢在大庭广众间讲这种有趣的故事了,但我们一有机会还是讲。比如外出买东西啦,比如上某个地方去玩的路上啦。每次都是姐姐讲,我们听。所有的故事一律是强奸,没有通奸,更没有女人挑逗男人。这同我们的年龄,同那个时期对于性和生理方面的无知,以及时代的风气是一致的。也许在那个时代,大部分女孩的下意识里都盼着强奸的事发生在自己身上?我不知道。我只知道从那不知疲倦的,始终兴致盎然的讲述和倾听本身,应该得出这样的结论。由于意识形态教导我们打消对于自己的身体的关注,我们就偷偷地将这种关注转移到了语言的世界。
我们的故事是那么的刺激,那么的强烈,毫不弱于一次成人的做爱!那是我们的身体的觉醒,也是儿童自慰的特殊方式。冲破了束缚,儿童的幻想世界本来就是充满了野蛮的,而“强奸”这个语言符号正是那种可以挑动我们,并满足我们的符号。我们渴望一种外力来打破我们对于自己的身体的无知的局面,因为我们没有知情权。