街边站着个疯女人。

粗粗的麻花辫，一排刘海帘儿，寒风里脸白的发青，鼻尖冻的发红。

街角有人不知从哪弄了个新鲜玩意儿，喇叭花样，能出声，小孩围了一堆，哧哧地笑。

穿红袄的女孩不往人群里边凑。

她盯着疯女人，疯女人也盯她。

走近点。

女人蹲下身伸出手想将她往怀里揽，嘴里喃喃地唤着“小桂子”。

女孩却被人拽了回去，拉出几米远，那人嘱咐“别搭咕这疯子”。

后来，女孩看见女人死了。

她发起高烧，记忆也乱了。

一九二几年。

绵延的长城尚未遭到日军炮火的袭击，骆驼队正昂着头悠哉悠哉踩进北京城，驼铃晃动出清脆的响。

大街上被押送的死刑犯，神气凛凛地冲街头看热闹的百姓喊：“诸位老少爷儿们，给咱来声好”，人群便爆出一声“好”。

有人钻出来端碗酒往囚车上敬。

小人儿英子跟着大人一块儿瞧。

寻常百姓寻常地活。

早饭稀粥、油条、烧饼，平日也剐一碗粘稠的油酱；磨剪子戗菜刀，剃头挑子四处逛，有打糖锣的，有卖切糕儿的......

胡同最前头一家叫惠安馆，腾了几间房做旅馆生意。

惠安馆里有个疯女人，说是早年跟一个租房的男学生好上了，结果男学生被抓，过段时间发现自己有了身孕，躲出去生完，被她爸妈瞒着扔在了齐化门城根儿。

人就疯了。

小孩都怕那疯子，英子不怕，她觉得那女人笑得好看，知道她有个孩子叫“小桂子”，知道她叫“秀贞”不叫“疯子”。

“你说我是不是疯子？人家疯子又在地上捡东西吃，又打人。”

秀贞干干净净，不发疯不打人。

英子听到秀贞哭，就拍拍她说：

“我喜欢你。”

“我也喜欢你。”

英子认识一个女孩儿叫妞儿。

妞儿在学唱戏，总是挨父母的打，四肢被打得青肿，妞儿偷偷告诉英子自己是在齐化门被捡来的。

夜里雨很大，妞儿说要逃走。

英子发现妞儿身上的胎记跟小桂子的一样，便带她去找秀贞，秀贞认出自己的孩子，抱着妞儿掉眼泪。

小桂子轻轻地喊：“妈。”

当天夜里，秀贞拎着皮箱带她的小桂子去找爸爸，冒着雨奔向车站奔向团圆。

雨越下越大。

再之后，英子高烧不退，昏睡了几天。

报纸上写有母女俩让火车给碾压死了。

英子搬了家，搬到新帘子胡同。

听说邻里遭了贼，铜茶盘和自鸣钟丢了，过几天，贼又去寻了一遍，三十多件衣服、银簪子全没了。

英子在对门的荒院子发现个人。

那人蹲在那，英子问他：“你是来拉屎的吧？”

那人噗呲笑了，说：“对，我在这儿出恭。”

英子鼻子一皱，“哼”一声，“真不讲卫生。”

英子有空便去看他。

他说自己有个弟弟在读高小，年年得第一，读书好有出息，不像自己，还说弟弟要留洋读书，可是家里只吃窝头，有上顿没下顿。

他问英子：

“我是好人？还是坏人？”

英子摇头：

“我...你...我不懂，人太多了，我分不清。你分得清海跟天吗？你见过海吗？我们有一课书。叫‘我们看海去’，可我没见过海，我分不清，海跟天，我也分不清，好人跟坏人。”

英子喜欢这个新交的朋友。

也渐渐明白他做了什么。

街上常常见戴着手铐脚镣的土匪和学生，是要被拉去枪毙，英子睡前问妈妈：

“好好的人，干嘛要枪毙？”

妈妈答不上来。

某天，有人大喊“逮住贼了”，英子跟着大人去瞧，警察逮住的正是自己的朋友，他被绑着走在街上，汗湿了肩膀。

英子躲进大门里，依着妈妈，很想哭。

妈妈说：“英子，看见这个坏人了没有？你不是喜欢作文章吗？你长大了，就把今天的事儿写一本书，说一说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。”

“不！”英子反抗，她将来是要写一本书，但绝不是这样。

她要写的是：“我们看海去。”

宋妈得知了一个噩耗。

她是英子家的奶妈，因为丈夫一事无成，自己刚生下孩子便出来做活计。

每当毛驴稳健的脚步声在胡同响起，伴着叮当的铜铃声，准是宋妈的丈夫心安理得来要钱了。

有次，丈夫说了实话。

她日死夜想的儿子小栓子早在一年前就淹死了，她那没姓名的“丫头”，早被不知道卖到哪去。

从此，宋妈不再讲小栓子放牛的故事“地里的麦穗长啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴花扎在牛犄角上啦”，只是把思念织进厚厚的鞋底。

英子的爸爸住院了。

英子去医院，说起爸爸打她：“打得好疼啊，想忘也忘不了。”

爸爸问：“你恨爸爸吗？”

英子摇摇头：“不恨。”

其实英子曾对妞儿说过：“爸爸打我一点都不疼，像掸土。”

可是，爸爸的花儿还是落了，英子长大了，宋妈也离开了。

1931年6月，英子的爸爸在北平去世，享年四十四岁。

年仅十三岁的英子是家中长女，全名林含英，在漫长的三十年后出版了《城南旧事》，以追忆这场提前结束的童年。

署名林海音。

余光中曾说：

“上海是张爱玲的，而北京是林海音的。”

上世纪八十年代，北京电影制片厂编剧伊明钟意《城南旧事》，便将其改编成剧本，几经辗转落到上海电影制片厂，由导演吴贻弓执导。

英子的扮演者名叫沈洁。

吴贻弓选她，是因为她有双忧郁的眼睛。

小沈洁被选中后兴奋不已，一连几天睡不着，便在分镜头剧本上把属于自己的355个镜头打上记号。

并希望影片由自己配音，吴贻弓答应了。

剧组一行先是到北京勘景。

从城东逛到城西，从城南遛到城北，寻找古旧胡同，却见四处是黑黑的柏油马路和高高的电线杆，不太中意。

于是返回上海，在废弃的江湾机场搭景。

不急着拍。

等屋檐上洒下的草籽能长成随风摇曳的野草，等院子栽下的树桩经历风吹雨打有旧的模样。

影片才开拍。

林海音说她要写最纯粹的小说，写一个“看海去”的故事，背景虽是动荡年代，却无一丝政治色彩。

吴贻弓要拍最纯粹的电影，将基调定为——

淡淡的哀愁，浓浓的相思。

有人评道：“满含人间烟火味，却无半分名利心”。

视角是孩童的视角，叙述是孩童的叙述。

“爸爸，骆驼为什么挂个铃铛？”

“因为要赶狼呗。”

“不，骆驼走远道闷得慌，挂个铃铛，又好听，又热闹。”

英子和疯子还有盗贼做朋友，用自己的双眼去观察去提问。

很多人到老都做不到这点。

在教材书引爆舆论的当下，擦边的性描述出现在语文课本，性器官被直愣愣地冲击所有人的感官。

无数人想起《城南旧事》，继而想起这部近四十年前的电影。

课本中《冬阳·童年·骆驼队》节选自《城南旧事》

在B站，这部片子的弹幕几乎刷满，可惜版权到期下架，已看不见。

有人称它是“最干净的电影”。

它有着以一当十的简约，保留着最珍贵的孩子气，精美古典，清新隽永，有民族美学的魂魄在。

以至于，再没有出现一部国产片像它。

2001年，林海音去世，长大后的沈洁常去看她，两人成了忘年交。

2019年，导演吴贻弓去世，他曾说：

“那个硕大的银幕框架，投射了我的情感、我的体验和我的期望。对电影的真诚寄寓了我对生活的真诚，这就是我对电影的全部态度。”

上个月，饰演英子爸爸的严翔去世。

来不及道别的分离总是层出不穷。

新的辰光照耀注定要远去的背影。

是疲惫的前行，怆然的回首，却依然保留最动人的温柔相信。

片中反复唱那首《送别》，另有一名《骊歌》：

长亭外，古道边，芳草碧连天；

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山；

天之涯，地之角，知交半零落；

一瓢浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。