民国初立，教育总长蔡元培，找大总统孙中山要场地，获答：自行解决。

蔡元培白布包印，潇洒离去，搭黄包车满南京城找地，最后选中碑亭巷小楼二层的三间房。

教育部挂牌当日，效率奇高，一天连出两法令：学堂改学校，监督改校长，要编写教材。

蔡元培常对同事说：小学没办好，哪来好中学，没有好中学，怎有好大学？而办小学，就从定教材开始。

叶圣陶、丰子恺、陶行知等数十位民国大家，因此云集。这些学贯东西的大家，写起小学课本，却提笔千钧，小心翼翼。

那些课本寄托了启蒙中国的理想。

教科书开篇写道：本书以养成完全国民之人格为目的。

小学语文课第一课，由大文学家钱玄同和刘半农，共同编写。

两位先生因用“来来来，来上学”，还是“去去去，上学去”而争论不休。

去字太俚语，来字笔划多，学者们讨论多日，反复斟酌，才最终决定用“来”字版本。课本每一篇都慎重如此。

多年后，历史学者傅国涌点评说：小学课本不是什么大著作，但它能为一个民族提供文明的底线。

第一套课本成为许多人认知的起点，那些字与画酿着中华。

第一套课本不光有文化之美，更旨在重塑国民。

小学课本最后一课，名叫《大国民》。文中劝勉少年，不空言，多践行，不任人蹂躏，不做奴隶之民。

1932年，日军进犯上海。海军陆战队司令盐泽幸一称：

烧毁闸北几条街，一年半年就可恢复。只有把商务印书馆这个文化机关毁了，它才永远不能恢复。

当年1月29日，日军连投6枚炸弹，轰炸商务印书馆，纸灰遮天蔽日，长达三天。

胡适写信慰问，印书馆负责人张元济回信：若从此陨灭，未免太为日本人所轻。

轰炸第二天，张元济便组织编写“复兴版”新教材，封面是被炸后的断壁残垣。

半年后，商务印书馆重开张，挂出十二字标语“为国难而牺牲、为文化而奋斗”，路人无不动容。

复兴版教科书流传各地，里面有铮铮铁骨，有军马萧萧，有岳飞和文天祥，有浩气长存。

在云南腾冲，有年轻人参加远征军，慷慨赴国难。他留下的小学课本中，讲着鸠占鹊巢，那课名叫《御侮》。

1938年，大师钱穆，随西南联大迁至云南，众人推举下，由他为中国通史写一部教科书。

他在县郊寺庙空房中，耗时一年，写出53万字的《国史大纲》。

千秋中华，断裂河山，开篇扉页上，钱穆写下：献给前线抗战为国牺牲之百万将士！

《国史大纲》辗转传至北平，有人整本抄录，抄着抄着就泣不成声。

时评人写道，这本教材使懦夫有立志， 病夫有生气，读之无不热血沸腾。