作者 | 殊春

人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。

——韦庄《菩萨蛮》

乾元二年，杜甫避安史之乱，移居成都。次年在浣花溪畔建草堂，后人称“杜甫草堂”。

他在这里看到了安史之乱的平定，看到了他效忠的唐王朝慢慢恢复元气。尽管一生历经磨难，他至死都对他所处的那个时代抱着希望。

一百三十余年后，同样在乱世住进草堂的那个诗人就没那么幸运了。

去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。

花开对语应相问，不是村中旧主人。

——韦庄《燕来》

韦庄重修杜甫草堂的时候已经六十六岁，比杜甫建草堂时还年长18岁。

他有意挑了这个地方作为自己的新居，又将自己的诗集命名为《浣花集》，以表达自己对杜甫的崇敬之情。

他一定知道杜甫终生都是大唐的忠臣，而他那时已决定效忠于后来成为前蜀开国皇帝的王建了。

在草堂里读着杜甫那些对朝廷满怀忠爱之情的诗作，不知他是什么心情。

洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老。柳暗魏王堤，此时心转迷。

桃花春水渌，水上鸳鸯浴。凝恨对残晖，忆君君不知。

——韦庄《菩萨蛮》

韦庄出身杜陵韦氏，家族世代簪缨，民间有“城南韦杜，去天尺五”的传言。到韦庄这代虽已家道中落，但祖先们煊赫的声望还是让他拥有了良好的教育条件，以及治国平天下的远大理想。

韦庄幼时“孤贫力学，才敏过人”，作为家中长子，整个家族振兴的希望都压在他肩上。而儒家思想的熏陶和祖先辉煌的历史，也许还让他把唐朝复兴的希望也压在了自己身上。

但那时的唐朝，已经不是几个有识之士可以拯救的了。

各怀异心的藩镇，为所欲为的宦官，不可开交的党争，再加上颠沛流离的百姓，共同构成了韦庄即将走上的政治舞台。这个伟大的王朝已经不可避免地走到它的末年，距离崩溃只差最后一点火星。

年轻的韦庄还看不清这一点，他只想循规蹈矩地顺着那条读书人的独木桥走下去，入仕为官，济世安民。

要想实现这些理想，他需要先考中进士。

这一考，就是大半辈子。

夜夜相思更漏残，伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒。

咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看，几时携手入长安？

——韦庄《浣溪沙》

早在开元盛世，已有举子说过：“仆窃谓今之得举者,不以亲,则以势;不以贿,则以交”，到了朝政腐败的晚唐，科场请托之风尤为严重。而没有高官显宦为之撑腰的韦庄，只能一次次名落孙山。

到了广明元年，他要面对的就不是落第的失望，而是战乱的威胁了。

那年秋天他照旧去长安赶考，也照旧落第。还没来得及踏上回家的道路，黄巢麾下的起义军就攻占了长安。

韦庄一定听说过广西、山东等地农民起义的消息，但这是他第一次见识到真正的干戈与烽火。他无法了解造成这些普通农民揭竿而起的深层原因，只能看到奔逃的百姓，失序的城市，以及混乱中不可避免的烧杀抢掠。被围困在长安的几个月，彻底动摇了他对朝廷的信心。

好不容易逃出生天以后，他写了《秦妇吟》。

这首诗与汉乐府《孔雀东南飞》、北朝乐府《木兰辞》并称为“乐府三绝”，韦庄也因此得到一个外号“秦妇吟秀才”。

他渐渐有了名气，镇海军节度使周宝招他入幕。没过几年，部下叛乱，周宝出奔常州，韦庄也只好离开。

从润州到婺州，再到徐州、扬州、赣州、衢州，他的足迹遍布各地，寻找一个没有被战火摧残过的地方。

但世上是没有桃花源的，那不过是同样身处乱世的陶渊明笔下的一个空梦。即使有，韦庄也未必愿意去，在与世隔绝的仙境里度过余生；他的灵魂仍然属于扰攘红尘，属于业已摇摇欲坠的大唐。

乾宁元年，五十九岁的韦庄及第了。

街鼓动，禁城开，天上探人回。凤衔金榜出云来，平地一声雷。

莺已迁，龙已化，一夜满城车马。家家楼上簇神仙，争看鹤冲天。

——韦庄《喜迁莺》

他老了，雁塔题名的兴奋已经给不了他多少幻想。朝廷授予他一个校书郎的小官，命他订正皇家的藏书。但是风雨飘摇的唐末，已经安放不下一张平静的书桌了。

乾宁三年，因西川节度使王建与东川节度使顾彦晖连年交战，朝廷派谏议大夫李洵为两川宣谕使，前去讲和，韦庄作为判官随行。王建并不理会已经有名无实的朝廷诏书，倒看中了韦庄，有意把他留在身边。

韦庄不肯。

其实早在盛唐时期，藩镇的幕僚就比长安的低级官员待遇更高。韦庄曾在周宝幕中数年，不会不知道这点。这个摇摇欲坠，已失去一切威望的朝廷，到底吸引他什么呢？

可能连他自己都无法回答。

他依旧默默地留在破败的长安，领着一份微薄的俸禄，听着四面八方传来的藩镇叛乱的消息。整个世界都快要遗忘他的时候，他忽然给朝廷上了一道奏章。

唐昭宗光化三年十二月，左补阙韦庄奏：“词人才子，时有遗贤，不沾一命于圣明，没作千年之恨骨。据臣所知，则有李贺、皇甫松、李群玉、陆龟蒙、赵光远、温庭筠、刘德仁、陆逵、傅锡、平曾、贾岛、刘稚圭、罗邺、方干，俱无显遇，皆有奇才，丽句清词，遍在词人之口，衔冤抱恨，竟为冥路之尘。伏望追赐进士及第，各赠补阙、拾遗。见存唯罗隐一人，亦乞特赐科名，录升三署。”敕奖庄而令中书门下详酌处分。

——《容斋三笔》卷第七

韦庄自己在科举的独木桥上跋涉了大半辈子，直到老年才进士及第。还有很多像他一样有才华有抱负的人，终身都没能等到一纸金榜。他渴望慰藉一下那些失落的灵魂，就像慰藉曾经的自己——尽管无论是对他还是对他们，这迟来的慰藉早已没有意义。

这是他为大唐做的最后一件事。

就在他上表那一年，宦官刘季述等发动宫廷政变，囚禁昭宗，大肆杀戮。早怀异心的梁王朱全忠派兵入京，诛杀刘季述等人，拥护昭宗复位，乘机控制了中央政权。

在长安目睹了全程的韦庄彻底绝望了。

他一生都想效忠大唐，但他的大唐在哪里呢？他只能看见无数凶手和野心家，在一个逐渐瘫痪的巨人身上拼命吸血。他曾在诗书里热爱过的那个强盛而繁华的国家，那个他的祖先曾为之奋斗过奉献过的国家，早已窒息在无边无际的血海中了。

他得逃跑。他不想也跟着窒息。

天复元年，韦庄应王建之邀，为西蜀奏记。

避愁愁又至，愁至事难忘。夜坐心中火，朝为鬓上霜。

不经公子梦，偏入旅人肠。借问高轩客，何乡是醉乡。

——韦庄《愁》

他在浣花溪边找到了已经败落的杜甫草堂，重新修缮之后住了进去。作为王建信任的幕僚，他的生活远比当年的杜甫优裕。但是在另一个意义上，那位一生落魄的诗圣拥有韦庄可望而不可即的幸运。

杜甫始终没有放弃过希望，而韦庄的希望，和他们同样热爱着的大唐一样，早已被彻底摧毁。

入蜀六年之后，韦庄听到了唐哀宗被迫禅位给朱全忠的消息。随后王建称帝，韦庄也加官进爵，“建之开国,制度号令,刑政礼乐,皆庄所定。”

武成三年，韦庄在吏部侍郎同平章事任上去世，年七十五。

他最终还是实现了自己的政治抱负，但他所服务的，已经不是他所热爱的那个王朝。

韦庄对自己的结局满意吗？

我们只能希望如此。

南朝三十六英雄，角逐兴亡尽此中。

有国有家皆是梦，为龙为虎亦成空。

残花旧宅悲江令，落日青山吊谢公。

止竟霸图何物在，石麟无主卧秋风。

——韦庄《上元县》