路边野花不採白不採
偶在国内的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
1972年，同在棉纺厂工作的肖华想考大学，男友张艺谋不愿意：
“你为什么要去考大学？到那时我们的关系肯定完了。”
肖华愤愤地说：“简直是胡说，我根本不是那种人。如果你能考上大学，我一定会很高兴。”
肖华生气，但看到张艺谋对自己的爱很感动，一年后领导推荐她去念书，肖华拒绝了。
1978年，张艺谋通过肖华姐夫的推荐来北京电影学院念书，两人四年后结婚。之后张艺谋开始腾飞，成了第五代导演领军人物。
1987年10月，肖华在给张艺谋洗衣服时发现了巩俐的信。
“我的眼睛还很疼，是小杨到学校打了我……我认为人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、爱情……我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了！”
几天后，肖华收到巩俐男友小杨的电话，对方告诉她：
“我见过张艺谋了，他说，我和我爱人的结合是农村插队时的误会。”
1992年，跟张艺谋离婚4年的肖华写了本自传《往事悠悠》，开篇就写：
“我从没有生过写书的念头，但现在却拿起了笔，追寻我逝去的从前……”
1951年肖华在西安出生，爸妈祖籍北京，两人都是高级知识分子。肖华四岁被送到北京姥姥家，跟着姥姥长大。
姥姥家住西城旧鼓楼大街后马厂，家里院子有二百多平米大，种了枣树、桃树，还搭了葡萄架。
夏天晚上家人在院子里纳凉，肖华总是央着姥姥讲故事，有七仙女和董永天仙配，也有牛郎织女鹊桥会。姥姥还哄她：“每年的七月七都能在葡萄架下听牛郎织女说话。”
肖华当了真，连续两年七夕都守在葡萄架下。
姥姥性子和蔼，很少对孙辈的人发脾气。她教育肖华要对人好，要吃苦，还要承担责任。久而久之，姥姥影响了肖华的性格。
她凡事以姥姥为典范：“姥姥是我人生的启蒙老师。也许有人因此误解我懦弱，或以为我守旧，但我不愿改变自己。”
1965年，肖华回到西安读书，她相貌平平，不爱讲话，同学都不怎么注意她。
每次老师提问，班里都特别安静。肖华很紧张，后来才知道大家在听她的京腔。下课后同学讲西安话，肖华插不上嘴，时间久了性格更闭塞了。
就在这时，她认识了张艺谋。
张艺谋本名张诒谋，“诒”有“遗留”的意思，名是爷爷取的，希望把张家智慧传给孙子。
那会儿张艺谋是班上最会画画的，每次画连环画都出尽风头。有次老师安排肖华和张艺谋几个同学出专栏，画完后大家对肖华很吃惊：“平时不言语，没想到真有两下子啊！”
张艺谋被比了下去，从此他就注意起了肖华。肖华也注意起这个“少年老成”的同学，她觉得他很出挑，但是两人没有打过照面，也没讲过话。
张艺谋出身不好，平日不苟言笑，说话走路都一板一眼。他是班上的尖子生，从不偏科，是老师的得意门生。
大家都怕上英语课，一旦回答不上来就得罚站，常常是站着一大片。每次只有提问到张艺谋老师才会满意，然后其他同学才被“赦免”。
肖华心里窝火，觉得自己罚站在他面前丢尽了脸，一连几天心里都不舒服。可越是心里不舒服就越注意他的一言一行，但又不能太主动，肖华很苦恼。
一次大扫除擦玻璃，肖华在窗扇玻璃上看到了张艺谋的脸，张艺谋没发现她在偷看，还时不时朝自己端详，肖华盯着他看了好久。
还有一次肖华骑着新车到学校，路上碰到张艺谋和同学们打乒乓球，她把车子支在一边凑过去看。结果张艺谋低声说：“你的新车子，别放在这儿，太阳晒了不好。”
肖华很高兴：“原来他不但注意到了我，还注意到了我的东西。”
下学之后，张艺谋叫住了肖华，交给她一个从同学那没收的东西。肖华把手伸了过去，张艺谋也伸出了手，两人的手相碰，肖华抖了一下。
后来张艺谋告诉她：“我当时觉得你的手又光又凉。”
时间一久，肖华和张艺谋的朦胧关系被同学发现了。
她听到几个女生议论自己：“肖华长得一般，张艺谋还老看她。”肖华心里很不是滋味。
同学们还搞恶作剧整她，讽刺她劳动不积极，整天不务正业。他们写对联“苗圃劳动不去，临潼爬山第一”，横批是“真是笑话（肖华）”，甚至还有人写大字的时候故意把墨汁甩到她身上。
张艺谋看不下去，制止道：“不要这样，这样不好。”肖华为此很感激张艺谋：“我从他那里第一次体会到了被人保护的感觉。”
六十年代中期局势混乱，学校开始停课，街上也接二连三出事。从那会儿起，肖华有近两年没见到张艺谋。
1968年11月，她却突然收到“同学张诒谋”的来信。
在信里，张艺谋拜托肖华向爸妈打听上山下乡的事。张艺谋是个要强的人，不到万不得已不会求人，肖华知道他的性子，立马就给他回了信。
事后肖华纳闷：他是怎么知道我们家地址的呢？张艺谋告诉她：“我尾随你到过你家大院，写信前我还特意跑你家看了看门牌号呢！”
这之后，两人开始了信件往来。他们在信里回忆同窗生涯，还谈论社会局势，不久就相恋了。
1968年，张艺谋准备去宝鸡插队，希望肖华跟自己同行。肖华知道张艺谋喜欢自己，但对两人的未来感到迷茫：
“农村的生活究竟是个什么样子呢？他能永不背叛我吗？”
肖华犹豫了，她给张艺谋写了一封信，亲手交给了他：“我近来的想法都在上面了，希望你认真看看。”
三天后肖华收到张艺谋的回信，看完后崩溃了。
张艺谋陈述了自己的家世。他是反革命出身，从小不知道“家庭出身”那一栏怎么填。小学毕业那会儿，妈妈哭着对他说：“孩子你要好好学习，你和其他同学不一样，全靠你自己努力了。”
从那时起他就铆劲读书，不敢写入团申请书，也不敢提及父亲。终于等到上山下乡，一个让所有人都重新平等的机会，却又被肖华的信打击了。
他说：“我心中的痛苦是无法用笔表达的！这一切的一切我是多么希望能得到你的理解和友情！”
在信里，他还承诺自己将来会出人头地，并“衷心地希望你能与我分享这成功的喜悦”。
看完信后，肖华泣不成声。她被张艺谋的倔强和不屈打动，收起信后就朝他家跑去。
她说：“我突然醒悟到我们俩从开始交往那一日起，就不是一般少男少女的游戏，而是两颗心的碰撞。”
一开始几人去农民家吃饭，后来学着自己做饭。肖华没做过饭，被烟熏得直流眼泪，背柴、做饭的任务就交给了张艺谋。
张艺谋出力多，饭量大，肖华每月都省下将近一半粮票给他。张艺谋开玩笑：“要是咱俩以后不好了，光粮票我也还不起。”
每月买一次粮，买粮都是两个男生从粮站背回来，来回三十里路。
有次男生不在，肖华就跟另一个女生结伴去买粮，她从口袋掏出粮本，意外发现上面的“户主”是自己。
肖华问他为什么不填他自己，张艺谋笑笑没说话。
肖华感动：“我觉得张艺谋时时惦记着我，总想维护和抬高我的地位。我心里甜甜的。”
时间一久，两人关系自然起来。肖华帮张艺谋洗脏衣服，补破袜子。张艺谋穿黄线袜，三天两头就得补，补丁上撂补丁非常硬，针都扎不过去。
每次肖华歪着头补袜子，知青朋友就冲着她笑。肖华很难过，但不是因为被嘲笑，而是觉得这样的袜子会折磨张艺谋作为男人的尊严。
肖华自作主张给张艺谋买了尼龙袜，晚饭后叫到屋外给他，张艺谋穿上后不知把脚放在哪。隔了好一会他才说：“这袜子可真光滑，摸着也光，穿着真舒服……”
肖华意识到这是张艺谋第一次穿尼龙袜，她心里一颤：“你太苦了，我一定要好好照顾你，好好爱你。”然后一下子扑到张艺谋怀里。
这之后，张艺谋彻底对肖华敞开了胸怀，给她讲了自己“历史反革命”的家庭成分，说到伤心处，张艺谋倒头痛哭：“我是反革命的儿子，幸福和爱情与我无关。你的父母不会接受我的。”
1971年，张艺谋和肖华结束插队，进入咸阳棉纺八厂当起了工人。两人相距50里地，最多一周见上一次，一般都是五一、十一节日见面。
每次见面，两人都有说不完的话，分别的时候你送我我送你，肖华回到家都是晚上十一点多了。爸妈很生气。
肖华把两人的关系告诉了爸妈，爸爸听后皱起了眉，他说：
“张家出身这么不好，我们怕你跟着受委屈！咱们也不想高攀，只求你找一个平平常常的人家，能安安稳稳过一辈子就行了。”
肖华哭着替他辩解：“张艺谋是无辜的，我不能离开他。”
下次见面，肖华把父母态度告诉了张艺谋，他听后低下了头，喃喃地说：“你父母是对的，对的。”
1972年，在棉纺厂工作的张艺谋爱上了摄影。为了买一部相机，他和肖华两人一毛一毛开始攒钱，攒了两年才买了一部海鸥牌相机。
张艺谋用这个相机拍了不少作品，有《对弈》《中国姑娘》，还有《白云深处有人家》，有不少还发表在了《中国摄影》杂志上。
也是从1972年起，国家允许工农兵学员考大学，肖华想上大学，但连续两年都没考上。
得知女朋友要考大学，张艺谋吃了一惊，他问肖华：
“你为什么要去考大学？现在的学校你又能学到什么？学三年，三年之后会成什么样子，到那时我们的关系肯定就完了。”
肖华愤愤地说：“简直是胡说，我根本不是那种人。如果你能考上大学，我一定会很高兴。”
张艺谋又解释：“这不是你主观愿望想要改变，而是客观环境造成的。你和同学们朝夕相处共同语言多了，由不得你不变。”
肖华虽然生气，但看到张艺谋的忧虑很感动，她放弃了上大学的机会。一年后领导推荐她去念书，肖华拒绝了。
1978年，张艺谋听说北京电影学院招生，下决定要考大学。他把前几年拍摄的电影作品粘贴成册，带到北京给招生办的老师看。
老师大为赞赏：“从来没见过摄影基础这么好的学生！”但一问年纪，纷纷摇起了头。
张艺谋已经28了，而摄影系最大年限是22岁。张艺谋心灰意冷回了西安，他把知识教给两个学生，说：
“我帮王进考进去，以后我求他在学校借点书就有可能了。外面很少有这样的书籍，我想系统学一下，我真是不甘心。”
肖华看到张艺谋沮丧的样子，求自己姐夫写了推荐信。推荐信辗转几次交给了文化部部长黄镇手里，对方看了张艺谋的作品，说：“年龄大了少学两年，四年长了，上两年也行嘛！人才难得。”
就这样，1978年秋张艺谋坐上火车前往北京电影学院，上学之前，他还跟肖华约定了毕业就结婚。
张艺谋一走，肖华精神上的空虚就来了。
她工作日在工厂工作，周六周天不知道做什么，她发现自从张艺谋离开，世界开始变得陌生起来：
“爱情在给人幸福的同时，也限制了人的创造力，自己突然变成了一个无所适从的庸人！”
她也不敢回西安，一看到马路上成双成对的男女都倍感凄凉。肖华急欲解脱这种空虚，她开始收看电大的英语课，准备转型当一名老师。
那时肖华想的是：他现在是学生，我却成了老师，这多么有趣！没想到张艺谋知道后狠狠批评了她。张艺谋指责肖华没有长远打算，并鼓励她要认真工作，争取早日调回西安。
肖华违背了张的意愿，她说：“我坚定地选择了教师这个职业，我无论如何也不敢面对空虚和烦躁了。”
图源：网络
张艺谋上学半年，逐渐起了变化。肖华感觉他关心起自己的容貌和衣着。
1978年寒假，肖华写信告诉张准备做一条蓝裤子。张艺谋回北京之后，每封信都要提到这事，他要求裤子要做的“宁长勿短”：一要臀部包紧，二要长及脚面。
他还说：“衣服要少而精，标准是穿着好看。穿衣服一定要有垄断性，自己穿的别人很少穿，才能显示个性。”
肖华是老师，为人师表不敢走太远。她就模棱两可地糊弄了一下，结果张艺谋生气了，指责对方思想僵化，不能欣赏美。
肖华也赌气，硬是每天穿着蓝裤子上课。
1985年5月，张艺谋即将毕业，他给肖华写信让她去北京结婚。
与此同时，他也面临着毕业分配。张艺谋想留在北影厂，但是名额少人数多，肖华又建议他留西安，张艺谋也不愿。张是家中长子，他说：
“要是我回了西安，家中的大小事肯定都先找我。我不能再耽误时间了，只想一心一意工作。”
肖华听了这话不太舒服，但她支持丈夫的决定。
最终张艺谋被分到边远的广西电影厂，他很苦恼：“这可能还是入学时和学校的不愉快，使他们始终对我抱有成见。去广西厂后，我一定奋发努力，让学校请我回来，证明他们错了。”
不久肖华怀孕，张艺谋却得前往广西，他安慰肖华：“我这个人就是事业心强，想干什么，一门心思都用上了，就是在身边也不一定能照顾好你。”
肖华问：“你有没想过，找一个同行作妻子，就能和你一块干，对事业有好处！”
张艺谋说：“我不愿意。夫妻之间怎能整天谈什么艺术、事业，在外面已经够累了，在家里我需要的是温顺的妻子，安逸的家庭。”
1983年3月，肖华产下女儿。第二天写电报让张艺谋取名，那天张艺谋正在拍摄《一个和八个》，一个同事说：
“今天是四月一日，从今天起我们就自己干事业了。三月三十一是我们大伙儿平凡生活的最后一天，就叫张末吧。”
就这样女儿的名字定了，肖华说：“自打末末出生之后，张艺谋在事业上就开始步步上升，连连获得成功。”
1985年，张艺谋拍摄的《黄土地》得了金鸡奖最佳摄影，不久受邀参加香港国际电影节。那次张艺谋理了个平头，不少人把他认成日本人，说他长得像三岛由纪夫。
从那以后，每有活动或是出国，张艺谋都会理一个平头，书架上也逐渐有了三岛的书。
图源：《秦国人》
不久之后，肖华调往西影厂工作，厂里还破例给他们分了一套房子。
从1968年的第一封信起，到1982年张艺谋毕业，14年里肖华收藏了大捆张艺谋的信。
搬家时张艺谋看见肖华还保留这些，要求妻子把信全部烧掉。他还索要回了1972年一封血书。那是两人刚到棉纺厂工作那会儿，离得远、见得少，张艺谋怕肖华离开自己，在她生日时送上了一封血书。
对于要回血书，肖华表示理解，觉得这种形式损害了丈夫的男子汉形象，但她对要回信件不理解：
“为什么不能保留这些信呢？”
张艺谋说：“我们现在是老夫老妻了，还留着恋爱时期的东西干嘛……就是以后孩子大了，你有时间了，看那些信又有什么意义？我们又不会离婚！”
听到“离婚”俩字，肖华心里一震，她感到屈辱又陌生，决心把那些信烧掉。但还是保留了大学时的通信。
图源：《往事悠悠》
肖华在西影厂图书馆工作。她喜欢这份工作，既安静又可以读书看报，不久生起了读书的念头。
张艺谋不同意：“你要去上学，那末末怎么办？”
肖华建议让张艺谋妈妈帮忙带孩子，还说要找个保姆，但张艺谋都拒绝了。两人吵了起来，肖华觉得，张艺谋的潜台词就是：“你是女人，你不能去上学，只能在家带孩子。”
就在这段时间，肖华再次怀孕了，孩子不能生下来，只能去流产。那天张艺谋替肖华去接孩子放学，张末不认他，说：“我让妈妈接，每次都是妈妈接我。”
到了晚上，张艺谋为肖华做了晚饭，告诉她明天自己就要出差，去山西选演员。
他说：“我想说你的情况，没好意思说出来，就这样定下了。明天中午两点的飞机，一点钟到厂门口等车。”
肖华听后心中惨然，但还是答应了。
她说：“女人一生中最需要丈夫在身边的时候能有几次！假如有一天我病得快死了，而这时正好有一个显示他才能、让他成功的机会，他定会毫不犹豫地奔向那机会，把我这个快断气的人扔到边的。”
1986年，张艺谋担任演员拍摄《老井》，拍了几场大尺度激情戏，厂里闲话多了起来。
有人造谣说，肖华带着女儿去看样片，结果女儿在电影院叫嚷起来，问爸爸怎么跟阿姨睡觉。
肖华很生气，她支持丈夫的艺术创作，但心里也不免酸溜溜的。一天晚上她问张艺谋：“你们演床上戏的时候，你离与你配戏的女演员那么近，你有什么感觉？”
张艺谋说：“能有什么感觉，那么多人围着，大灯光照着。要说有感觉的话，就是你从不用香水，那些女演员都有一股刺鼻的香水味。”
听了张艺谋的话，肖华终于吃下了定心丸。
图源：《老井》
1987年夏，张艺谋首部担任导演的《红高粱》开始拍摄。到了8月，肖华提出想去看看他拍片的工作环境，也想去距高密不远的青岛逛逛。张艺谋拒绝了，说不久要从山东转宁夏，期间路过北京，要他们去北京逛逛。
肖华没法，带着张末来了北京看望姐姐。一天她带女儿去雍和宫玩，突然听张末喊了声“爸爸”。
她扭头一看，只见一块广告牌贴着《老井》里的场景，还是张艺谋和女演员相拥的场景，她一阵心酸，觉得一家人本有机会团圆，张非让娘俩来北京，还叫孩子对着广告喊爸爸。
待到张艺谋来北京跟两人相聚，张艺谋告诉肖华，陈凯歌邀两人去他女朋友家做客，还特意加了句：“她母亲是章含之。”
肖华有点胆怯：“免了罢，我就不去了。这两天有点感冒，在人面前鼻涕眼泪的怪丢人的。”
但张艺谋说：“凯歌特别强调要让你带着末末一起去。”肖华心里热热的，对陈凯歌很感激。
图源：《红高粱》
这年十月，肖华在给张艺谋洗衣服的时候从裤兜里掏出来一封信，开头就是：“你走了，把我的心也带走了。”
接着信里写，“我的眼睛还很疼，是小杨到学校打了我。闹过之后，现在校园里都在讨论这件事，大家猜测我外面有人，也有人猜到了你。”
“我认为人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、爱情……我想结婚，我希望能得到答复……我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了！”
肖华脑袋全麻了，她看了下署名，正是《红高粱》的女主巩俐，她又看了看睡觉的张艺谋，手里的信直打哆嗦。
事情暴露不久，一天晚上张艺谋气势汹汹地问肖华：“你是不是把那些事告诉了她的男朋友？”
肖华根本不认识巩俐男友，她看着张艺谋焦急的表情，觉得有些好笑。
两天后的中午，张艺谋直奔家门，用手指敲着肖华的头，瞪着眼说：“你到底给她的男朋友说过这件事没有？”
肖华被张艺谋的粗鲁惹怒了：“张艺谋你别昏过了头！”张艺谋又大喊道：“那别人怎么会知道得那么详细？”
正在睡午觉的张末被吵醒了，带着哭腔问“爸爸为什么和你吵架”，肖华一把搂住孩子，泪流满面。
晚上张艺谋回家，情绪稳定了点。他点上烟默默地说：
“如果是你或家里人说的这件事，我还是可以理解的，现在我感觉这是有人别有用心，想借这事给我好看，整垮我……在中国，这种事能使个人身败名裂。”
接着他又说：“作为我，现在有的荣誉已经够了，我不想再干了……她说她也不想再上学了，她想给我生个孩子……”
肖华又气又怕伤到他，熄了灯转过身去。
那一夜，张艺谋叹着气睡着了，肖华一宿没合眼。
1987年11月6日，张艺谋为《老井》的事宜参加夏威夷电影节。张艺谋走后两天，肖华接到巩俐男友小杨的电话。
对方自报家门，说：“他们太不道德，太不像话，你对这事有什么看法，打算怎么办？”
肖华表示无可奉告，随后挂了电话。没过两天对方又打来了：“张艺谋已经从夏威夷回来了你知道吗？他一回来就去找她，给她买了化妆品和首饰。”
对方还告诉她自己跟张艺谋见过一面：
“我问张艺谋，听说你爱人很不错，你这样做对得起她吗？张艺谋说，我和我爱人的结合是农村插队时的误会……”
听到这一句，肖华感觉心像被尖刀猛地捅了一下，接下来的话就都听不清了。
1988年2月，《红高粱》在西柏林电影节上斩获金熊奖。晚上已经十一点多了，肖华突然听见有人敲门，开门一看是吴天明的爱人。
“肖华，告诉你一个好消息，《红高粱》获奖了，还是大奖。”
肖华一愣，脱口而出说：“我多么希望不得奖。”她随之意识到不该这样说话，改口说：“对，我为西影厂高兴。”
3月初张艺谋回西安，厂里组织人去接他。吴天明特意嘱咐肖华带上张末去接机，肖华嘱咐女儿：
“一定要像在家里一样亲热，不要怕周围那么多人，相对爸爸说什么就说什么，想亲爸爸，想抱爸爸都可以，都应该。”
张末眨巴着眼睛不住点头，样子很兴奋。
3月6日，张艺谋和肖华带着女儿去奶奶家。路上张艺谋说：“我们不坐车，走着回家吧，路上说说话。”
张艺谋绕着弯子，五分钟还没进入正题。肖华不耐烦了：“行了，你的铺垫也太长了，就直说吧！”
张艺谋开始讲话：“我的感情已经是回不来了，我想和她在一起，过另一种生活。”
“你怎么不明白，现在的环境是什么样子。你看那些小年青就很明白，好就在一起，没感情就分手。再过五年、十年，那时社会潮流对这个问题的看法一定会变的。”
肖华说：“很可能。但很可悲我不会跟潮流……我已经37，你也38，我们都不年轻，我们相爱十几年才结婚，所以离婚也不能这样轻率。”
晚上回了家，张艺谋又一次谈起了这件事，他表示离婚后会对张末好：
“我要让她受最好的教育，我要用我的影响为末末创造一切条件。”
肖华笑了：“我相信末末长大成人之后，她一定会说，我什么都不需要，我只要一颗做爸爸的心。”
1988年夏，两人协商离婚。
离婚之后，各种报道、消息涌来。《文艺报》发表了一篇《张艺谋其人》的文章，文章被各类报刊转载，严重影响到肖华和女儿生活。
她说：“我渴望安宁，我已经饮过张艺谋斟与我的一杯苦酒，而那些热衷花边新闻的人却还要逼我吞下第二枚苦果。”
1988年底，肖华动笔自传，取名《往事悠悠》。
她在书里说：“毫不避讳地说，我对张艺谋的爱是真诚的，他过去对我的爱也是真诚的！我和他相恋相知相结合，相携相伴走过了二十二个年头，我过了二十二年真正的生活，这才是一种真正的舒展和洒脱。”
“我可以直面我的人生。”
在自序最后，她说：“别了，张艺谋，我和女儿衷心地祝愿你迅速地穿过高粱地，奔向更辉煌的前方。”
图源：《大红灯笼高高挂》
离婚之后，张艺谋和巩俐走到一起。两人合作了《古今大战秦俑情》《菊豆》《大红灯笼高高挂》等多部影片。
《古今大战秦俑情》是巩俐毕业前拍的最后一部电影，她在接受媒体采访时说：“自己愿意做一名家庭主妇，与有情人成眷属。”
1995年，谈了8年恋爱的巩俐想要结婚，她说可以为张艺谋退出娱乐圈，给他生四个孩子。结果张艺谋说：“结婚不就是一张纸吗？你为什么非得看重这张纸呢？”
三个月后，《摇啊摇，摇到外婆桥》入围戛纳。那时两人已经分手。记者问：“《摇啊摇，摇到外婆桥》是不是你俩合作的最后一部电影？”
张艺谋沉默不语，巩俐笑着说：“他是个好导演，我们当然可以再合作。”
说完巩俐就红了眼眶，只能转过身背对镜头。
离婚之后，肖华独自抚养女儿。张末从小很争气，成绩好，文笔好，曾用稿费给母亲买过一副手套。
张艺谋亏欠女儿，在物质上给女儿提供了很多帮助。1999年，张末前往哥伦比亚大学念书，后来又在李安的推荐下前往纽约大学进修导演和编剧。
2009年后，张末开始出现在张艺谋的电影里，先是在《三枪拍案惊奇》里担任剪辑，后又成为《山楂树之恋》和《金陵十三钗》的副导演。2021年还和父亲联合执导了贺岁片《狙击手》。
肖华也从西影厂退了休，守着女儿几十年没有再嫁。
早年下乡插队，张艺谋多次讲过一个《西西里的柠檬》的故事。
肖华很爱听这个故事，每次都被打动落泪。
故事的主角是一名长笛手。他时常资助一对吃不起饭的意大利母女。时间久了，长笛手发现这家女儿有唱歌天赋，声音像百灵鸟一样婉转动听。他不顾父亲反对，花掉自己所有积蓄为她租钢琴、买琴谱、请教师。
长笛手还变卖房产，送她去大城市的音乐学院接受教育。
女孩上学期间，长笛手一直跟她保持通信，他不知道信是母亲写的，每次收到信都很开心。在信里，他约定等她五年，等到女孩事业有成后再来娶她。
五年后女孩成了著名的歌唱家，长笛手带着家乡西西里的柠檬去看望她，结果却没有见到。母亲得体地对长笛手表示感激，然后就送走了他。
长笛手走后，女孩从房间里出来，问：“他走了？”
母亲点了点头，说：“可怜的人。”
母亲把长笛手带来的柠檬给她看，女孩感叹：“多好的柠檬啊！”
她抱了满怀的柠檬，一边朝客厅跑去，一边大声叫喊：
“西西里的柠檬，西西里的柠檬！”
