柳宗元似乎一辈子都在犯“二”：认识了2个把他带到“天堂”又连累他走向“地狱”的姓王的人；遇到2个对他有着重大影响的皇帝，交了2个很“二”的朋友；遭到2次痛彻心扉的贬谪……
大唐诗坛最荣耀的世家出身，有他；大唐文坛最出名的革新运动，也有他。唐宋八大家，有他；韩柳、刘柳、王孟韦柳，他永远是最后的那一个。但当我们谈起那个轰轰烈烈的大唐诗坛，清清冷冷的柳宗元却似乎总是格格不入，并不招人喜欢。
但谁不想过潇洒的生活？面对磨难的时候，柳宗元也很想故作轻松地甩一甩头，淡定地说：世界以痛吻我，我要报之以歌！
但他真的能做到吗？
大历八年（773），长安，“安史之乱”结束后的第十年。
别看唐朝经历了这场战乱后已经由盛转衰，那还只是“转”， 还没有真正地“衰”，长安依旧是 8 世纪全世界最繁华、最富庶的国际大都市。
熙熙攘攘的人群里，到处都是来这里追求梦想的人，也有人举家从外地迁到这里，在长安安家落户，随便拿一块砖头一扔，没准儿就能砸着一个贵族。
砖头现在扔到了一户看似普通的姓柳的官宦人家，他们家诞生了一个小男孩儿。此时没人会知道，这个小男孩长大后会用他的笔搅动整个文坛，他会成为一个写大量山水游记的人，一个把寓言故事发展完善的人，整个中国文学史永远也不可能绕开的一个人。
他，就是柳宗元。
从小，父母就告诉他，他们是河东人（今山西运城永济市）。
河东有三大姓，柳、薛、裴。
他们祖上，非常有名的一个人是“坐怀不乱”的柳下惠，还有一个，是唐高宗李治第一位皇后王皇后的舅舅。
人无千日好，花无百日红。柳家最风光的时代就是王皇后的时代，那时他们家同时在尚书省任职的就达二十三人之多。可是，随着武则天的上位，王皇后一人败落，全家遭殃。
武则天对王皇后的所有亲戚朋友都进行了毫不留情的打击迫害，从此，“炙手可热势绝伦”的柳家一蹶不振。
尽管柳宗元从来没有回过老家，可是他对那个承载了他们家族辉煌时代的地方充满了向往。
他愿意大家称呼他为“柳河东”。
柳宗元是个既懂事聪明又早熟的孩子，他从小就有两个愿望：一是让柳家重新辉煌，二是让柳家人丁兴旺。
这两个愿望对于柳宗元而言，实现起来似乎不那么困难。十三岁的他替一个高级官员为朝廷写过一封祝贺打胜仗的信；二十一岁时，他就在高难度的科举考试中考上了进士；二十五岁，他通过了高淘汰率的博学宏词科的考试；之后，他从集贤殿书院正字到蓝田县尉，然后做到监察御史里行，一直到礼部员外郎。其间，如果不是因为父亲去世需要守丧三年，柳宗元不到三十岁就能完成从普通读书郎到朝廷大员的华丽转身。而这时，他已经娶了当时文化名人杨凭的女儿，夫妻恩爱和谐，仕途节节高升，他人生的愿望很快就可以实现。就在此时，美好的世界用炽热而痛苦的嘴唇吻了他一下。
二十一岁考进士的时候，柳宗元遇到了一生中最为重要的朋友——比他大一岁的刘禹锡。
柳宗元很喜欢这个朋友，虽然这个家伙有点儿“二”，但是他就像火热的夏天，而自己则是沉郁的秋天。刘禹锡把他介绍给了太子李诵的侍读王叔文及王伾。贞元二十一年（805）正月，唐德宗病逝，太子李诵即位，他就是唐朝第十位皇帝唐顺宗。唐顺宗一当上皇帝就重用王叔文和王伾，发动了“永贞革新”。他们废除苛捐杂税，罢免贪官污吏，召回被贬忠臣，废除扰民害民的“宫市”，还将上千名宫女放出皇宫，让她们自由选择生活。顺宗被迫让位。王叔文贬官后被赐死，王伾被贬后病亡，刘禹锡、柳宗元等八人先后被贬官到很远的地方做司马，这就是历史上著名的“二王八司马事件”。现在，“二王”已经“卒”了，一个皇帝马上要“崩”了，另一个皇帝唐宪宗李纯登场了。他当上皇帝以后，也大刀阔斧地改革，但是，他就是不用有理想、有才能的刘禹锡和柳宗元。他还宣布，无论什么时候大赦天下，“八司马”在他面前就只有八个字：永不赦免，永不录用！因为柳宗元曾经写过一篇议论立储问题的《六逆论》，触痛了唐宪宗的神经。一朝天子一朝臣，在政治上头脑简单的柳宗元还没弄明白怎么回事，朝廷就下诏书让他卷铺盖卷走人了。长安就是他的天堂，永州（今湖南永州）就是他的地狱。来到永州之后，他一直在反省自己，为什么自己一心为国，反而落得个这样的下场？还是太一帆风顺了啊！年轻时没有经历过挫折的人，如果没有人引路，做大事时很容易栽大跟头。结果，他还在这里孜孜不倦地找自身原因呢，他那个朋友刘禹锡，此时正没心没肺地在偏远的朗州（今湖南常德）高声为秋天唱赞歌：秋词
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
大家都说秋天容易悲伤，我咋看不出来哩？我就是觉得秋天好，比春天还好！我一看到万里晴空，一只鹤凌空飞起，我就特别想作诗！柳宗元看了朋友托人捎给自己的这首诗，心情开朗了一些，他能想象到刘禹锡手背在身后吟诗的样子，他的表情一定是：
柳宗元也很想大声唱歌，于是，他约了几个朋友陪他一起游玩，他们来到了城郊的小石潭。这里真美呀，水声叮咚，如鸣佩环，尤其是那水中游动的鱼，好像在和游人逗乐，真有意思！
“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”
可是他就是唱不出来，你看那四周：
“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。”
唉，这地方也太凄凉了，不行，不能待了，得赶紧回去。
回去以后心情好了吗？没有。他把这件事记下来，就是《至小丘西小石潭记》。他游遍了永州的美景，写下了著名的《永州八记》，可是他依然无法高歌。看到附近的那条冉溪，他给改名叫“愚溪”，为什么呢？因为我就是太愚蠢了，才会犯那么愚蠢的错误，才会被贬官到这里来，你跟着我这个愚蠢的人在一起，不叫“愚溪”叫什么？
有时候，一念起，天堂未必就是天堂；一念落，地狱也未必就是地狱。此时的柳宗元固执地认为，永州就是地狱，他不知道，他在这地狱中将要度过难熬的十年。十年啊，母亲病逝，女儿夭折，家中失火，柳宗元可谓是家破人亡，他才三十多岁就浑身是病，记忆力也严重衰退。即便如此，柳宗元依旧在反省自己哪里做得不好，依旧处处为他人着想。小时候，为他人着想是一个大大的泡泡，光宗耀祖，封妻荫子。长大后，为他人着想是一道长长的彩虹，改革弊政，中兴大唐。而现在，为他人着想是一声幽幽的叹息，繁衍后代，延续香火。他的妻子难产死后，他一生没有再娶，他们夫妻感情甚笃，他觉得再娶对不起妻子，也对不起把自己当儿子一样对待的老丈人。可是他又不能没有后代，他做梦都能梦到他们家的墓园无人看守，上面长满了杂草，而那些牛啊羊啊，在墓园里践踏，他怎么对得起长眠于地下的先人呢？在唐朝，贵族是不允许和普通百姓通婚的。可是，这不尴不尬的贵族身份，有什么用？为了不让柳家绝后，他先后和两位身份低微的女子同居过。第一位为她留下一个女儿，那个十岁的女孩儿跟随他到永州没多久就夭折了，第二位为他生下了两个儿子和两个女儿。柳宗元觉得没有给她们任何名分。对不起她们，就写文章很隐晦地表达自己的愧疚之情。除了这些，他还要为这里的老百姓着想。虽然他并没有什么实权，但毕竟还是永州司马。永州看着风景很美吧？池塘遍布，荷叶田田，其实里面不是虫子就是毒蛇。柳宗元看到一个姓蒋的捕蛇人，非常诧异，这些毒蛇别说去捕它们，平常躲都躲不及啊！可是蒋氏告诉他，毒蛇虽毒，但它可以治很多病，可以拿这个来抵税。所以尽管自己的祖父、父亲都是被毒死的，他仍然选择留在这里，至少他比那些为了躲避赋税，整日战战兢兢、如履薄冰的邻居还好一些。柳宗元忍不住悲叹：
“孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒有甚于蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。（《捕蛇者说》）”
是的，我没有权力，我不受重用，我现在沦落到只能考虑传宗接代的事了，可是我还是要发出我的声音，希望朝廷能够听到，这样，我才能对得起我的良心。
世界以痛吻我，我还是要报之以歌吧？
结果他收到了一位朋友的信，那位朋友说：
如果世界以痛吻你，你一定要嗷嗷叫！
他终于要出场了，那个比刘禹锡更“二”的朋友。
说他是朋友，那是因为他和柳宗元在文学上很有共同语言。他俩都很反对现在的文风，骈文过分讲究形式美了，你看那先秦散文，才是真正的以内容取胜。于是，他们提倡“古文运动”并亲自实践，不承想，一不小心开创了一个文学新时代，他们比肩而列“唐宋八大家”。那时，他们两个还有刘禹锡，都在礼部做员外郎，平时聊聊诗歌、文章什么的，非常愉快。可是，忽然有一天，韩愈被贬官到了遥远的阳山（今广东阳山），韩愈就开始怀疑他俩。他们政见不同，韩愈最讨厌王叔文，觉得这个人就是靠耍阴谋上位的小人。他怀疑是柳宗元和刘禹锡把他对王叔文有偏见的话传了出去，以至于皇帝找了个碴儿，把他贬走了。要是别人，绝不会把这种猜疑说出来，有可能将来找个机会狠狠地报复一下。可是韩愈，他才不，他不仅说，还把心里的猜疑写成诗，送给刘、柳二位。当刘禹锡和柳宗元看到那句“或虑语言泄，传之落冤雠”，都气乐了，这世上怎么还会有这么逗的人？这有什么好奇怪的，韩愈的座右铭本来就是四个字：不平则鸣。韩愈的人生轨迹，和柳宗元正好是相反的。此时的韩愈，正在京城施展手脚，准备实现他的人生抱负。可是，现在他忽然给柳宗元寄来一首诗，表示自己交错了朋友，把柳宗元责备了一番。
柳宗元是何等聪明之人，岂能看不出韩愈激发他好好生活下去的苦心！一帆风顺时的祝福不过是锦上添花，而身处逆境时，哪怕是一声关切的责骂，都是雪中送炭，令人备感温暖。好吧，韩愈，你不是会嗷嗷叫吗，你不是会拿动物开涮吗？一会儿说你是千里马不受伯乐赏识了，一会儿又说你是搁浅在水坑里的龙了，你以为我不会叫吗？柳宗元一口气写了几篇寓言故事，大家争相传阅，都说柳宗元不愧是大师，这下那些贪官污吏可被讽刺得抬不起来头了吧？韩愈明白，柳宗元的故事是讲给别人听的，可是他自己，还是深陷在自责中无法自拔。是啊，你说贵州的那头驴技穷了，只知道虚张声势，是讽刺那些浮夸的没有什么本事的官员。可是你知道吗？那头驴明明就是柳宗元自己啊，当初如果不是那么爱显摆，被敌人抓住弱点，还会是今天的下场吗？
“噫！形之庞也类有德，声之宏也类有能。向不出其技，虎虽猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！（《黔之驴》）”
还有那只麋鹿，最傻，连谁是敌人、谁是朋友都分不清，你说它被狼狗吃掉亏不亏？一点儿都不亏！（《临江之麋》）
还有那晕头晕脑的永某氏之鼠，不就是王叔文和王伾干的事吗？仗着自己受皇上宠信，居然开始收受贿赂了，这是干事业的人该做的事吗？最后死了怪谁呢？（《永某氏之鼠》）韩愈在心里默默地叹息，柳宗元如果仅仅是讽刺那些贪官，绝不会为他写的这三篇寓言取名为“三戒”，因为孔子说过“君子有三戒”。柳宗元忽然收到一封诏书，要他们这八个远看“司马”一个，近看“死马”一匹的人回到长安。问春从此去，几日到秦原。
凭寄还乡梦，殷勤入故园。
十年的春风，从这片陌生的土地上吹过，今天，终于要带我回到家乡！柳宗元彻夜未眠，百感交集，他多么想大展宏图，大干一场！这一次，他不为光耀门楣，不为江山社稷，不为任何人，只为证明自己，他要为自己好好地精彩地活一回！原因是刘禹锡，那个处处爱唱反调的“二货”作了一首诗：戏赠看花诸君子
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
这玄都观里有这么多桃树，都是我老刘走了以后才栽的吧？唐宪宗原本就不待见他们，刘禹锡的这首诗一出来，皇帝身边的小人就抓住把柄了，得，这下八个人全都升官了——发配到更远的地方。刘禹锡你不是能吗，给你分到播州（今贵州遵义）去吧。柳宗元此刻会怎样？他好不容易从地狱来到了天堂，这回又要去地狱。他会怨恨刘禹锡吗？他不仅没有责怪刘禹锡，反而给唐宪宗上了一封奏折，希望和刘禹锡换一下地方，让朋友去条件稍好一些的柳州（今广西柳州）。播州太远，刘禹锡的母亲已经八十多岁了，怎能经得起这样的折腾？人非草木，孰能无情？柳宗元和刘禹锡的这份友情感动了很多人，大家纷纷上书为刘禹锡求情，最终刘禹锡改去连州（今广东连州）。呜呼！时穷乃见节义！不到最艰难的时刻，又怎能看出谁是真正的朋友？刘禹锡心中有些后悔，他这个爱唱反调、做事不考虑后果的毛病害了自己也就罢了，还害了朋友。你心中的天堂未必就是天堂，而你心中的地狱也未必就是地狱，天堂与地狱，全在乎你心中的一念起、一念落罢了。他把自己在永州时作的一首诗送给刘禹锡，告诉他，曾经认为是地狱的地方，其实也带给他许多宁静的力量。回看天际下中流，岩上无心云相逐。
他们在衡阳分手时，依依不舍，几度唱和，相约将来告老还乡之后，做邻居，抱团养老，共度晚年。
可是他们没有等到那一天，仅仅四年后，柳宗元在柳州病逝。
当噩耗传到刘禹锡那里的时候，他“惊号大叫，如得狂病”，他手捧着柳宗元当年写给他的赠别诗，泪如雨下，泣不成声。
皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。
他们“万事同”了二十年，然而永远也等不到“当为邻舍翁”的这一天了。
柳宗元去世的那一天，是元和十四年（819）十一月廿八日，那时，韩愈正从他被贬官的潮州前往袁州赴任。马车上，他看着柳宗元写的那篇《骂尸虫文》，笑出了眼泪。这个老朋友越来越有意思了，他在文中说“聪明正直者为神”，听说他去年和几个朋友在一起喝酒，曾经说过“吾弃于时，而寄于此，与若等好也。明年吾将死，死而为神。后三年，为庙祀我”。听听，这说的都是什么话！“我被这个世界抛弃，寄生在这里，明年我就要死了，死后会成为神，你们一定记得祭祀我呀。”柳宗元的那篇哲学论著《天对》他看了，他知道柳宗元是在向屈原的《天问》致敬，刘禹锡也写了三篇《天论》来和柳宗元呼应。可是他和他们的观点不太相同，他也准备写一篇文章来表达一下心中的想法。忽然有信使拦住了马车，韩愈听到了一个让他不敢相信自己耳朵的消息：柳宗元因病去世了！就在他奉旨前往长安的路上！韩愈的心里一下子空了，柳宗元才刚刚四十六岁呀，怎么就离开了呢？说好的一起搞“古文运动”呢？韩愈不禁抬头仰望天空：苍天啊，你难道不能让一个好人多活几天吗？他知道，柳宗元在柳州，释放奴婢，兴办学堂，开凿水井，开荒种地，种柑植柳，治病救人，短短四年时间，柳州那些避难的百姓纷纷回乡，他们说，是柳大人把地狱变成了天堂。柳宗元一生处处为人着想，就在他人生的最后四年，他还给和他一样同呼吸、共命运的“八司马”写过一首诗：登柳州城楼寄漳汀封连四州
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
是的，聪明正直者为神。
他死之后，柳州百姓果然在罗池建庙来祭祀他们心目中的神，并称柳宗元为“柳柳州”。刘禹锡后半生对柳宗元一直念念不忘，这个一生豁达、从不把伤痛放在心上的人，多次写文章悼念朋友，读来令人肝肠寸断：之后，刘禹锡倾尽余生之力，整理了好朋友所有的诗文，这才有了传之后世的宝贵的《柳河东集》。韩愈为他写下《柳子厚墓志铭》，记录了柳宗元一生的风雅与深情、旷达与忧伤。柳宗元留下来的孩子，据史料记载和专家研究，分别被韩愈、刘禹锡、朋友崔群、表弟卢遵抚养。其中，刘禹锡抚养的柳宗元的大儿子多年后考中进士。柳家有后，柳宗元地下当心安矣！世人把柳宗元与韩愈并称“韩柳”，与刘禹锡并称“刘柳”，与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。柳宗元的名字和他们并列，每一次他的姓氏都是放在后面。柳宗元即使在世，也绝不会介意这些吧，他一生都对自己要求极高，又处处为人着想，他欣赏刘禹锡的“唱反调”，也欣赏韩愈的“嗷嗷叫”，可是有些事情，是永远学不来的。世人看到的柳宗元是满世界的凄凉和悲伤，而柳宗元的心里，是满世界的宁静与祥和。面对生活，他从来就不是一个歌者，他在“不断反省自己”与“为他人着想”中完成了自我心灵的救赎。一千多年过去了，每当下雪的日子，我们都会在白茫茫的冰雪世界中想到一个人，想到一个披着蓑、戴着笠的老渔翁，他坐在一片冰清玉洁之中，此刻他的眼里、心里，就只有那根长长的钓竿。这钓竿，再也不会像千年前的姜子牙，为他钓来王侯和江山，却可以为他钓来——最纯洁、最晶莹、最令人无欲无求、超脱凡尘的一个新世界。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
千万孤独，刻骨铭心……
