路边野花不採白不採
偶在国内的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
原题
80年代人物群像
人大同学
朱子永远是一身熨得妥妥帖帖的蓝色中山装，铮亮的三接头牛皮鞋，春秋季一件米黄色风衣搭在手臂上，没见他穿过。这派头不像大学生，倒像是大学校长。小分头梳得齐刷刷，那是在“四联”剪的，四联儿是当时北京最贵的理发店，在金鱼胡同西口路北。有一天我们同寝室的小孙拿来一把推子，说他会理发。朱子说：“是吗？你给我推推。”我们都在旁边围观。推了一会儿，朱子摸摸推过的地方：“这儿，这儿再给我去点儿。”“哪儿啊？”“就这儿。”“这儿挺好的。”“你再推推。”小孙只好给他推。又过一会，朱子又摸另外的地方，又让“再推推”。小孙急了：“你他妈又看不见，你怎么知道这儿就该推呀！”“一摸还摸不出来吗？让你推你就推！”返来复去，俩人都白了脸。后来我们据此新创了一个歇后语，叫做“小孙给朱子剃头——谁都不尿谁。”
朱子看书专看内容简介和小册子，掌握了大量知识。一次我们去潭柘寺，碰到刘海粟在画写生，夫人站在他身旁，当年潭柘寺游人极少。我们围上看，朱子上前一步，说：“刘先生，您是中国第一个画裸体的，您把人体引进了中国。”众人一片喝彩。那时刘海粟重新出山才没几年，不像现在妇孺皆知，更不知道这个画家是怎么回事。朱子一语点出了刘海粟的历史地位。从此，他落下了个“小册子派”的美名。
相比之下我就差远了。有一次当代文学课组织我们去人艺看《茶馆》，幕间休息时，在大厅里看见了萧军。萧军遭雪藏20多年刚露面，被文艺界称为“出土文物”，名气很大。同学们围上他，还是朱子主聊，评论、提问无不得体。萧军矮个子，叼着烟斗，答话简洁。我挤过去，接上他的话说：“萧老高见！萧老高见！”萧军连眼皮都没抬。过后，同寝室的小流氓们着实把我嘲笑了一番，我也觉着自己够傻的。真是“不比不知道，一比吓一跳”啊！再后，不论遇到什么名人我都拔腿就溜，一句话不说。
萧军（右2）在人大第九教室演讲
毕业前，我们几个定了个计划，要吃遍京城的饭馆。那时，北京的饭馆零零星星就那么几家，实施计划并不难。有一次先在我家集合，然后去前门饭店。刚要走，外系的痞子大熊来了，也跟着一起去。前门饭店的川菜当时非常不错。吃完一算账，每人出1块多。大熊摸摸兜，只找出了5毛钱：“对不起啊，我没带那么多。”朱子拈起5毛钱票子，用《水浒传》的修辞说道：“武松将那二两碎银子，丢还给李忠！”说着两根手指一弹，把票子弹回到大熊跟前。
毕业后朱子在铁路口工作。一天我去北京站接人，在广场上远远看见一个人迎面走来，他一身蓝色中山装，右手提着一个大铜火锅，在阳光下闪闪发亮。“朱子，这是从哪儿回来呀？”朱子举起铜火锅晃晃：“大同开个什么鸟儿会，一人发一锅子。哥们儿就是奔这锅子去的。”
1979年10月10日，人民大学学生上街游行
王小波在人大念书的时候，也是一身儿蓝，但脏了吧唧，长头发油腻不洗，大长腿蹬一辆破自行车。我是听他家的世交李家兄弟经常提他，我考上人大后，李家兄弟告诉我：“小波也考上人大了。”记得大兴还跟我说：“小波写小说呢。”“写的什么？”“从水里钻出一个妖怪之类的……”说完嘿嘿直笑。但王小波不活跃，学校里认识他的人不多。
跟他外在的这种风格有一拼的，是南风。南风是经济系一怪，全校闻名。传说他每穿脏一双袜子，就往床底下一扔，换双干净的，等干净袜子都穿完了，再从床底下的脏袜子中挑不那么脏的穿。一件背心，买来就穿在身上，直到穿烂了才脱下来扔掉，中间并不换洗。上体育课时，男生穿的跨栏背心都是两条背带，他的只剩了一条，另一条耷拉着。
有一次上课讲黑格尔，老师没来（或其他原因，忘了），他上去讲，讲得头头是道，把同学都听傻了。他早在农村插队时就研究黑格尔，大学里教的这点儿东西，他根本用不着学。因此，他很少上课。反而是别的系有什么他感兴趣的课，倒时不时去听听。
他哥哥南生也是人大同届生，跟他不在同一个系。我是先认识南生，他介绍我认识了南风。结果自此以后，我跟哥哥基本上就没来往了，反而与弟弟嘻嘻哈哈摽在一起。这哥俩之所以在学校有名，学识之外，主要是他俩都参加了被视为高层智囊的“农村问题研究小组”，在中国改革发轫之初，就深度介入其中。同是干的经邦济世的大业，哥哥南生使命感重，好像“祖国的前途人类的命运”挑在肩头，话题宏大深沉。而弟弟南风，据我看，纯粹的研究兴趣是他的根儿，对一切事物必欲穷究其理的探索欲，推动他做这做那，外在事功，倒在其次。所以他那副不修边幅、吊儿郎当的样子，很对我的口味。
我拍的电视剧《花开也有声》里，男主人公有一个偶像，是胡同的邻居、一位四中的高材生，他每次去高材生家都像踏进圣殿，总是恭恭敬敬地向高材生请教人生问题。我在洛杉矶的朋友中迅看完电视剧后对我说：“我小时候就有这么一个偶像，你知道是谁吗？就是你的同学南生南风二兄弟！当时我们都住和平里，一进他们家，墙上都是自己用木板钉的书架，堆满了书……哇！那感觉，跟电视剧里一模一样。”
朱子给南风起了个外号，叫“白子”，我们也都以此相称。毕业后我们同寝室的几个人搞了个学习小组，计划每月研讨一个问题，但没几次，研讨的问题就变成了诸如“为什么朱子做香酥鸡时老炸鸡屁股？”之类的。白子来过一次，那时他是体改所社会室主任，随着改革深入，他的研究也从农村转向了城市。他给我们讲了“科层结构”，讲深了我们也不懂，他举了一个调查得来的例子：北京的保姆安徽无为人最多，这些人已形成了一个金字塔型的严密网络，刚从无为来北京的，先在普通人家当保姆，如果表现好，会把她介绍到处长家，处长家干得好，再介绍到局长家、部长家，层层往上升。进不去这个网络，别想找到工作，干砸了什么事，会受到处罚。大家听得很新奇，朱子赞叹说：“白子又深沉了！”
后来我与白子失联多年。再见到，别的都没变，外表却大不一样了：浑身收拾得清清爽爽，衣装不仅干净整洁，还搭配得挺有品位。这可是不简单！
老刘是法律系的，我们在同一个日语班，座位挨着。他岁数大，不愿意在课堂上站起来说日语，偏偏老师经常爱点他的名。估计老刘一肚子不高兴。每次上课时，全体起立，老师用日语说“同学们早上好！”我们则集体回答“森赛（老师），早上好！”有一天我忽然听到老刘嘴里说的是：“孙贼，早上好！”我噗嗤一下就笑了，扭头小声质问：“老刘你丫说什么哪？”老刘回我一笑。
老刘什么都看不惯，爱说怪话。人民大学的校牌、徽章原来用的是美术体字，复校后，成仿吾当了校长，请华主席给题校名，校牌徽章都换成了华写的“颜体”。一天去学校我正好跟老刘坐同一辆公交车，到站下车往马路对面的校门走时，老刘指着校牌说：“你看看，这叫什么？还颜体？就是几个蚂蚱趴在牌子上！”把我给乐的，直拍老刘肩膀。太喜欢老刘了！我也爱胡说八道，但没人家说得精彩。
我跟法律系的好多同学都熟悉，他们各有各的特点。小洋写诗，而且一直写了几十年。他为人特别朴实，在不喜不怒的外表下，有一颗滚烫的心。但一喝酒，滚烫的就是脸了，而且变了个人。我从美国回来后第一次见面，都喝大了，分手时在大街上互相抱着紧紧贴脸，其他同学强行把我们俩给拉开了。俩大老糙爷们儿这么告别，他们实在是看不下去。小洋是律师，我读过他写的一篇辩护词，真是雄辩滔滔铿锵有力。晚年我发现他热爱毛主席。北新看上去年轻，实际与老刘同岁，他永远会对人微笑，不言不语，温和谦逊。他也是律师，也爱写东西，做什么都是默默的，但做什么都出色，可惜在去年癌症离世了。
他们班毕业时分配的工作都非常好，北新分在中央办公厅，小洋在人大常委会，其他大都类似。我没想到老刘会选择考研究生，而且一直念到拿了法学博士。这时我才知道老刘是学者的本质。没有花多少年，他已成了某个领域的权威。
有一次他去洛杉矶开会，正好赶上我的朋友中迅在家办party，我就把老刘也约去了。我给朋友介绍说，老刘是中国某某领域的No.1。老刘赶紧纠正，说：“不，我是No.2，上面还有一个，70多岁了。”几年后在北京，同学一起吃饭，其中有原本跟老刘不认识的，我告诉他们老刘是某某领域的No.2。老刘又说：“No.1已经去世了。”逗得大家直笑。
老刘还有很多金句，比如他说：别动不动就说“组织上”“组织上”，组织是个鬼！你说它有？在哪儿呢？看不见摸不着。说它没有吗？它又无处不在，哪儿都有个“组织上”。他的一个学生告诉我，有一次有同学问老刘：“刘教授，那个××、×××都写了那么多本书了，您比他们厉害多了，怎么不多写几本？”老刘说：“白面就是白面，棒子面儿你磨得再细它还是棒子面儿。”
当时一间宿舍住8个人。石庆他们系的男生多出二人，要跟老郝他们系的6个合住，彼此不认识，都很不情愿。为了选床位，石庆、和平与老郝他们吵了起来，石庆和平摔门而出。小张年龄最小，直跟老郝嘀咕：“怎么着？他们俩叫人去了吧？”以为要打群架。其实那二人是抽闷烟儿去了。
后续的发展是，没出多少天，8个人好得像8个兄弟。
我去他们宿舍找石庆时，正碰到老郝盘腿坐在床上，讲什么是“葛”。葛是老北京话里常用的一个字，现在好像从人们口中消失了。葛有另类、古怪、拂逆、不爱随大流这样的意思，比如说这个人“够葛的”，或者“犯葛”等等。老郝说：晚清时有些太监也娶媳妇，但他们的“家伙什儿”已经没了，怎么办呢？就用一种软木、即做暖瓶塞子的那种木头，人造一个家伙什儿来替代，这种替代品，就叫葛。
真是人民大学才俊多呀！我一下就被老郝吸引了。
老郝在山西的野战部队当过兵，说在练拼刺时，大家一般都不太卖力气，因为伙食太差了，成天饿肚皮。可如果练兵场旁边一过妇女，全军振奋，立刻嗷嗷怪叫，拼了命地互相捅，谁都想吸引到妇女的目光。
老郝很年轻，天生老相，已经秃顶了，所剩不多的头发还经常支棱起几缕。毕业时在阶梯教室开大会，我正好和我们班田文坐在一起。老郝来晚了，站在走道上找座位，看到了我，抬手跟我打了个招呼。田文对我说：“哟！你还认识这‘兔儿爷’哪？”把我逗得直笑。
小张才17岁，对他来说，进大学就是“进入社会”了，这个“社会”里的人也真是形形色色五花八门。他对一切都感到好奇，成天在校园里东张张西望望，看见什么记住什么。几十年后，他成了人大的“活名册”，我们这一届几百号人，没有他不知道的。
当时人大校园里驻扎的部队机关还没完全撤走，从宿舍到食堂要路过一处军营。有一天小张走到军营外，忽然跑过来一个女兵，拦住他说：“我不知道你的名字，但我要给你一封信。”说完又跑了。小张打开信一看，居然是封示爱信，信中说：你每天都在这条路上经过，虽然你不认识我，我却在军营里看你看了一年多，现在我马上要复员了，如果你如何如何、我就如何如何……小张根本不认识这位女兵，也从未遇到过女孩子的表白，拿着信，与其说惊喜，毋宁说是惊慌失措，不知如何是好。他只好把信给同宿舍的老大哥看，请教应对之策。老大哥让他安心，说你要没有这个意思，不用回应就是了。我猜，从此之后他去食堂，再也不敢走原路了。
毕业前后，新闻系老赵要给老郝介绍女朋友，约去老赵的太太家吃饭。老郝可能是怕拘束，拉我一块儿去。女方叫小薇，气质高雅，一表非俗，非常优秀。她对老郝本不算满意，吃完饭跟老赵的太太说就算了吧。赵太太觉得难出口，没好意思告诉老郝。过了几天，老郝给小薇打电话约会。小薇挺感动的，跟家里人说我都拒绝他了，他还主动打电话，看来这人比较执着比较实在，交往一下看吧。结果，老郝小薇成了我们这些同学中少有的一对模范夫妻，几十年恩爱相守。男女姻缘像押宝，差错和误会临机翻转，倒有可能中奖。方方面面都下足了功夫的，不一定最后能赢。
小薇后来在加拿大拿了博士。她去香港找工作时，在洛杉矶转机，那是她第一次来洛杉矶，我陪她玩儿了几天。在和我的朋友们一起吃饭时，她笑着讲了这么件事，说当年在老赵家吃完饭，回家的路上，老郝征求我对小薇的看法，我说：“鸡肋，食之无味弃之可惜。”我的天！我可是头一回听说这个段子啊！以我一贯的对女性的尊重和对小薇的敬佩，怎么可能说这种话呢？必是老郝当年为了向小薇表衷心，把我牺牲了。这之后，为了讨回清白，我不断在朋友和同学间进行申诉，结果他们听了后都说：“嗯，这话像你说的。”
1979年10月10日，人民大学学生上街游行
小宋他们系有一位老大哥，是从煤矿考上来的，已年过30。对他来说，这绝对是命运的眷顾，不胜珍惜。可念了还没一年，校园里就出现一张讨伐他的大字报。写大字报的是他在煤矿的女友，事情没啥新鲜的，就是个新时期版的“陈世美”故事，但内容惊人，因为她详细描述了二人的几乎是每一次作爱过程，有时间地点（包括香山后山坡、住宅楼单元门洞里）、有细节、有女性心理感受，非常具体。校园里轰动了，人们奔走相告，观者潮涌。小张说，他看见一个二炮的小战士也边跑边激动地对他的战友喊：“快看大字报去呀！”
对于我、小宋、小张等连手抄本《少女的心》都没看过的“生瓜蛋子”，这张大字报是我们的第一份性教育读物。大字报很长，好像有五六张纸，看得我们脸红心跳、字字入心，有些细节看不大懂。看后热烈交谈，但真想探讨的问题也不好意思说出口。小宋直到前些年还能背诵整篇大字报，可惜没有记录下来，现在已经忘了。
大字报被校方撕过一回，那位女士又贴上一份，但很快又被撕掉了。当事人“老大哥”被开除学籍，发回煤矿。他刚刚踏上的锦绣前程，毁于一旦。
差不多同时，一位女生因与外国人谈恋爱，也被开除了。我们班一个平时规规矩矩谨言慎行的同学跟我说：“（校长）成仿吾在二十年代还拍过裸体照呢，现在跟外国人恋爱怎么就被开除了？”不过这个女生的命运与前面那位老大哥大不相同，她与瑞典男友很快就结了婚，移居瑞典了。两个人，各自上演了时代的悲喜剧。
有一段时间，我和小宋、石庆是“三人帮”，常在一起。小宋博闻强记，也是个人民大学的活档案，数十年后的今天，你随便提一个名字，他便会简述出这个人的履历，并附赠一条逸事。石庆一直干瘦，但身上条条肌肉硬如石，他能量巨大，在校内和校外都是活动家，同一时间段内，他可以出现在北京城八个不同地点，非常不可思议。
人大游泳队的蛙泳接力组。左起：许小年、张伟光、张雨辰、宋毅。摄影者是萧军儿子萧燕
石庆给和平介绍了一个艺术院校的女生阿潘，和平立即陷入热恋。有一次我们和老郝逛中山公园，和平为我们指点了他和阿潘第一次接吻的那张长椅，于是，长椅立刻不朽了。没多久，我们也都跟阿潘熟悉起来。我还记得和平阿潘第一次去我们家，跟我妈妈聊天，事后阿潘对我说：“我原来想象你妈妈应该是特瘦、特饱经风霜那种，没想到这么开朗，谈笑风生的……”那时浩劫甫过，“伤痕文学”看多了，容易形成刻板的概念。伤痕文学本身就是刻板概念的。
和平是石庆他们班的班长，白面书生，温和讲礼貌，事事认真，忠诚可靠，但在不用认真的事上认真时，便难免近迂了。他在他们班女生中很有人缘，女生在宿舍熄灯后的集体长谈中，谈论的基本主题就是和平，一位已婚女生还说：“如果我没结婚，就嫁给×和平！”石庆成就了我们这些同学中的又一对模范夫妻，估计也伤了他们班一些女生的心。
毕业没多久，阿潘就出国留学了。一年后和平办好了陪读签证。那时他在铁狮子胡同分了一间房，临走前，我、石庆、小张、百科、历历等在他那儿喝酒聊天。我喝兴奋了，拿空啤酒瓶当麦克，唱起歌儿来，随着最后一个音迸出，我扬起酒瓶猛摔在地。酒瓶粉碎，一小粒玻璃碴崩在我们班女生历历的鼻子上，打出一个小血点儿。历历不仅连说“没事儿没事儿”，还夸赞我这难听的破锣嗓子“有特点”，应该改行当歌手。大度啊大度！小薇、历历这样大度的女生，全让没轻没重的我赶上了。
补充一句：小薇、历历、阿潘，都有一个美满的婚姻。
新中国前27年是一个禁欲社会，随着改革开放，性禁锢松动了。我从石庆那儿第一次看到裸体画报，香港的。性带来的风险越小，对人的支配力量越大。当时有些高校禁止学生谈恋爱，我们学校倒没有。禁是禁不住的，但观念的转变、人的自我解放，也不是一蹴而就。同学中大部分谈恋爱的人，都非常郑重其事，而且是“鸭子划水”，水底下两个鸭蹼紧忙乎，水面上鸭身稳稳当当、看不出来。公然出双入对的，有，但需要勇气；即便如此，也是互相间隔一二米，蹙眉深思着散步，那不像恋爱，像搞智力测验。用我们班老夏的话说：“好像谈得很痛苦。”看不出甜蜜的气息。
在这种风气中，“小白眼镜”绝对是个例外。她后来出现在一本名人自传中，传主把她称为“人民大学白眼镜”，写的是她如何“抢”走了传主的男朋友。她比我低一届，不同系，我认识她，是因为她与我的密友谈过恋爱。记得第一次见她，是秋天，密友带她来我家时，我正在院子里把葡萄树下架，埋到地里。密友是在学校的舞会上跟她认识的，当时她与男友刚分手，但已有身孕。认识后，她请我的密友帮她找医院打胎。密友爱帮助人，四处寻觅，正好他的一个小学同学在医院当司机，给她“走后门”进了医院。密友告诉我：做流产必须有孩子的爸爸陪同，他硬着头皮当了回“冤大头”，护士对他非常凶，骂了他几句，他也只能听着。做完手术，密友买了条鱼，熬成鱼汤，放在小锅里，用塑料网兜兜着，到医院去慰问。他的本意是喝点儿鱼汤补补，可“白眼镜”一看就噗嗤笑了，说：“你知道吗，鱼汤是下奶的！”
我和“百科”等对密友一通嘲笑：孩子肯定是你的呀！要不你这么热心？密友吭吭咔咔，有苦难言。其实，我相信他的话是真的。
这以后，二人就好上了。密友为她写诗，题目叫《亚麻色头发的姑娘》，酸得够呛。“人大校友之友”小淀在他们院儿的筒子楼里有一间房，这在当时可不得了，我们绝大多数人都是和父母一起住的，完全没有个人空间，小淀的那间房成了乐园。密友和白眼镜在那里过过夜，密友平生第一次“失身”。
那本名人自传形容白眼镜是“整齐的黑短发捧出一张粉呼呼的圆脸孔”，“称不上漂亮”。她跟我密友好的时候，与名人自传中所述时间交叠，谁前谁后不甚清楚。她有过很多男朋友，其中很多是非常优秀的青年，日后都成为不同领域里的佼佼者。曾结过一次婚，又离了。
我是在2007年以后，才跟她又有来往。那时我们十来个同学形成了一个比较固定的小圈子，经常在一起玩儿。这些人中认识我密友的人多，认识她的人少，我给他们介绍时，知道她不会生气，就开玩笑说她是我密友的“第一个”。她豪壮地回答：“对，我是他的第一个，可他不是我的第一个！”大家哗然叫好。后来这句话几乎成了人大校友中的名言。
她当着这些同学说我：“（当年）我跟××好的时候，别的朋友都说我好，就你说我不好！”我惭愧地低下头。八百年前的事，人家都记着呢！我一而再地受到类似指摘，可就是人品问题了，值得自己深刻反省。不过从她身上我确认了一件事：没有美满婚姻的女人，照样可以是一个大度的女人！
大家都觉得她随和好相处，品位很高。她的“疯”当年是骇世惊俗的，同时她的为人一直文文静静、行止有度，这两面加起来，这个人就完整了。我尤其注意到：所有女生都对她印象很好，历历几次说她“大气”。如果天下有什么比婆婆夸媳妇更难的事，那就是一群女人都说同一个女人好。
也是在2000几年，我在电视节目中看到一位社科院的研究员（忘记名字了）宣称：近20年来，中国已（静悄悄地、在互联网社交媒体的助力下）完成了一次性解放（革命）。
1981年夏，人民大学校门口，日本留学生、老师和同学
