路边野花不採白不採

偶在国内的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
个人资料
  • 博客访问:
归档
正文

绿洲 | 生命有幸,活着就好

(2021-04-26 10:12:46) 下一个

有幸生活

文 / 绿洲
 
爷爷离世的时候,大多数物品都处理掉了,留有他生活痕迹的,除了破败的老屋外,还有屋里柴火间旁的一些旧书。
 
他念完小学就开始工作了,一做就是五十年。他到过矿洞的深处,也造访了深山的树林。从搬动砖块开始,到自己承接起一些小工程。五十年的经历,写满了体力与艰辛,也落下了一身疾病。
 
和这些体力活格格不入的,便是柴火间的那堆书。
 
据奶奶回忆,在我出生前,她就想要将这些书烧了。“所以我把它们放在了柴火间里。”奶奶解释,是爷爷死活不愿意她烧毁这些书。也不知道爷爷从前是否看得懂书里的字。“反正我是一个都看不懂。”奶奶说,“可你爷爷,从玉兰(音)矿回来后,就一直抱着这堆书不放。”
 
很小的时候,我就随父母到外地生活,说实话,对爷爷的老屋,是没有太好的印象。一方面,老屋实在很破,土砌的墙壁早已坑坑洼洼,屋顶的瓦片也被时间掀走了好几块,每逢雨天,还要将木桶放在漏水处,生怕地面被雨打得湿滑。但不论屋子多么破,这些书在爷爷的眼里是非常重要的——我印象最深刻的,莫过于自己希望拿这些书来做纸飞机玩,被爷爷狠狠地教训了一顿后,他叹了一口气,语重心长地告诉我:“等你以后长大了,就知道它们的重要性了。”
 
我的确长大了,爷爷也老了,他的眼睛越来越看不清了。回到老家时,他开始喊我给他念书里的故事。这个时候,我才仔细地开始看这些书架里的书,封面已经支离破碎,依稀能看见杂志的名称:《收获》。虽说是个理科生,但好歹对《收获》还是有所耳闻,他喊我念里面的故事,是余华写的《活着》,读着读着,爷爷的眼泪就掉下来了。
 
“那年在玉兰(音),有一个爱看书的工友,每天晚上,他都在宿舍里写东西。”爷爷开始回忆,“他说有一天,自己要给这个杂志写故事,他的故事,可比书里的精彩。”
 
“可不是么。”我回答,“生活本来就精彩得多。”
 
“还没来得及写完,他就走了。”爷爷长叹,“这些书,是他给我的。《活着》是他最喜欢的故事,他说跟自己很像,以前家里条件好,不懂得珍惜,家里条件差了,才开始知道生活的珍贵。”
 
我这才注意到,书里其实有两种不同的笔迹,但因为时间久远,我以为都是同一个人写的。这么说来,写得稍微工整的,想必是爷爷的工友。他在故事旁批注:苍茫人世,活着为何?笔下歪歪扭扭的,想必是爷爷新增的答案:生命有幸,活着就好。
 
故事读完,爷爷闭上了眼睛,他告诉我,自己累了,需要休息。这个时候的他,其实身体状况已经不太行了,但在休息完,他又会叫我到旁边,给他念《活着》的故事。
 
坚持了大约一年不到,爷爷就离开了我们。奶奶本想将书都烧给爷爷,我阻止了奶奶,我说:“以后还是我到这里来给他念吧,他喜欢听我讲故事。“
 
但很遗憾,老屋拆掉重建的时候,这些书还是遗失了,那期珍贵的《收获》,也是我永远的遗憾。
 
我总能回想起离别之前的爷爷,也许那个时候,他的内心是不希望离开我们的,又或许,他是想起了故事里的和工友相似的人物。在那个苦难的世界中,他的心灵似乎找到了某种慰藉——而恰处于迷茫时刻的我,仿佛也找到了一种光,自那以后,我会和奶奶聊天的时候,多问问她以前的经历,希望有一天,自己也能将这些比故事精彩的生活片段给写下来。

毕竟活着的本身,已经是一件收获了。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.