01
我对很多新片没兴趣，到人家下线，手机里都免费了，还是懒得看。没别的，怕浪费时间。
反而很多老电影，我会每年都看一遍，反复琢磨，常看常新，《霸王别姬》就是一个。
霸王别姬的好，无需多说，今天就聊一个细节，看看它为什么是中国电影的巅峰。你要不同意，可以加个之一。
这个片段出现时，全片刚过了三分之二。
程蝶衣跟师哥段小楼平静而微妙的关系，被妓女菊仙打破，戏霸袁四爷乘虚而入，然后日本人、国民党接连而来，程蝶衣裹挟在时代的车轮上，陷入绝望。
因为给日本人唱过戏，战后的程蝶衣成了“汉奸”，要不是名角光环护体，早吃枪子儿了。
今天要聊的细节，就发生程蝶衣无罪释放，给国军唱完《牡丹亭》之后。
他卧在床上，抽着大烟，肉体的愉悦和精神的痛苦，凝结成脸上颓废的笑容。
他给娘写的信，戏院经理那爷帮他念了一遍，随即烧掉。俩人隔着鱼缸有几句对话。
那爷一边烧信一边说：
“这林黛玉要是不焚稿，那叫什么林黛玉呀。”
对红楼不熟悉的人，看到这里，要么会有点懵，会觉得突兀，这哪跟哪呀。要么一晃而过，压根没留意。
其实，这正是剧本厉害的地方。
02
分析之前先说个知识点，凡是讲故事的艺术，小说、影视、话剧啥的都算，无非两种类型。
一种是靠情节取胜，曲折离奇，跌宕起伏，这叫故事型。
第二种，是塑造人物为主，可以叫人物型。
要是不好理解，大家回忆一下看过的小说和电影就知道了。那些让你记住故事，人物却很模糊的，大多是前者。
哪怕你忘记了具体情节，但对人物形象特别深刻的，大多是后者。
这两种类型没有高下之分，也不是对立，只是各有偏重。所有好的作品，都是在某一方面特别突出，另一方面也不差。
《霸王别姬》和《红楼梦》，都是偏人物型。
这类作品，考验的是人物的塑造水平，扁平化、脸谱化的人物绝对不能容忍，每个人物都要丰满、复杂、深刻。
我们来看程蝶衣。
电影进行到这里，我们已经知道小豆子是如何一步步变成程蝶衣的，他的敏感，痴情，痛苦，绝望都已经讲完。
问题是这种情感太过微妙，细如发丝，只可意会不可言传，要想让普通观众捕捉到非常困难。
怎么办？
《霸王别姬》的办法是，人物叠加，用林黛玉给程蝶衣更丰富的层次。
在《红楼梦》里，林黛玉最绝望的时刻，就是焚稿断痴情。这是后四十回难得的笔墨。
幼年丧母，童年丧父，孤苦伶仃寄人篱下，连最后的爱情也要失去了。黛玉能不绝望？
这个世界上，再没有她留恋的东西。于是，宝玉宝钗的洞房花烛夜，就是黛玉的香消玉散时。
关于林黛玉的死法，红楼后四十回说病死的，显然不符合曹公原意。病死太普通了，不够悲剧，我相信黛玉一定是自杀，并且死得惊心动魄。
林黛玉有一首《虞姬》，可以看作她对爱情的态度：
肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。
黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中！
*醢（hǎi）：肉酱，指剁成肉泥的酷刑。
后两句是说：
鲸布、彭越这些背叛项羽投靠刘邦的人，还不是被剁成馅儿了，死得廉价。他们都比不上虞姬，拔剑自刎，为心爱的男人赴死。
看到这里，发现程蝶衣和林黛玉有多像了吧。
都是孤儿，内心都极度细腻敏感，都为爱痴狂，为情疯魔。
林妹妹的宝玉哥哥，又是“绛洞花主”，又是“混世魔王”，听起来很厉害的样子，其实四面楚歌，自身都难保，更别说保护自己的爱人了。
程蝶衣深爱的师哥段小楼，演了一辈子霸王，却是戏台上的假霸王——“我是假霸王，你是真虞姬”。
他最像真霸王的地方，恰恰也是不能保护自己的所爱，程蝶衣和菊仙，都是自杀。
这两个故事里，霸王、魔王投降的投降，认命的认命，只有两个虞姬最决绝。
爱情往往就是这样，看似柔弱的女人，却最坚定，最纯粹，最义无反顾。
不过，这还没完。
给程蝶衣叠加一个林黛玉，有创意，够精彩，但少数牛掰的电影也可以做到。
《霸王别姬》的厉害之处，是在这一层上又深入一层。
晴雯也出场了。
03
可能有人要问，片中没提到晴雯呀。
别着急，你看的不是假电影，只是看得不够细。
还是这个片段，那爷帮程蝶衣烧完信，随即拿出一把折扇，对蝶衣说：
“要不要，不要我可撕了啊。”
这也是红楼的经典桥段，“撕扇子作千金一笑”。
晴雯为什么撕扇子？
她正在跟宝玉生气，她对袭人碧痕这些妖艳贱货不满，撕扇子是发泄，也是在维护自己的尊严。
于是，紧跟在黛玉之后，程蝶衣身上又多了一丝晴雯的影子。
熟悉红楼的都知道，“晴为黛影”，晴雯和黛玉本就是一个人的两面。
姜文在《让子弹飞》里埋了一个没抖开的梗，就是黄四郎要送给张麻子一个妓女，取的东洋名字，黛玉晴雯子。看来第五代导演，都有古典小说情结。
但晴雯的身世比黛玉更悲惨，黛玉好歹出身侯门，晴雯十岁就被爹娘卖了，到死“也不记得家乡父母”。
一手买家是贾府的奴才赖嬷嬷，后来才转手送给了贾母。也就是说，晴雯是奴才的奴才。
抄检大观园后，晴雯被逐出贾府，一腔愤辱，死在表哥家肮脏的破炕上，死前连口干净的茶水都没喝到。
真应了她的判词：“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。”
这也像程蝶衣的命运。
程蝶衣在窑子里出生，妈妈就是窑姐。爸爸去哪儿了？付过嫖资后去下一个窑子了。
蝶衣长大后，又被妈妈遗弃到戏班里，也是卑微的底层。用戏班关师傅的话说，“都是下九流，谁嫌弃谁呀。”
这边刚给娘烧过信，很快就毒瘾发作，在生死边缘，没有喊师哥，没有喊师傅，只是一边又一边重复几个字：娘，我冷。娘，我冷。
怎么就这么巧。
晴雯死的时候，是“直着脖子叫了一夜”，“一夜叫的是娘。”
04
红楼第22回，宝钗过生日，贾母安排唱戏取乐。
其中一个小戏子扮上戏装，有点像林黛玉，大家都不敢说，只有快人快语的史湘云说了出来，“像林妹妹的模样儿”。
结果，黛玉跟宝玉、湘云生了一场大气。
她看不上戏子。
只是从来造化弄人，宝玉的一本《西厢记》，她一口气看完，“余香满口”，“心内默默记诵”；
梨香院飘来几句《牡丹亭》，她听的“心动神摇”、“如醉如痴”，路都不走了，坐在石头上，“细嚼‘如花美眷，似水流年’八个字的滋味。”
再看她的结局，也不比那些戏子们好多少，小戏子们还有个落脚处，黛玉却不能苟活。
“寿夭多因毁谤生”，既是晴雯的命运，也能应在黛玉身上。
程蝶衣看不起娼妓，讨厌师哥逛窑子，可他妈妈就是娼妓，夺走他师哥的还是娼妓，昏迷后一直叫娘，把她抱在怀里的仍是娼妓。
这个人物之所以复杂丰满，令人难忘，就在于这一层又一层的渲染，除雌雄不分的戏子外，隐隐中又有黛玉晴雯的影子。
什么是悲剧？
把美好的东西糟蹋给你看，东西有多美好，糟蹋有多残酷，悲剧就有多深。
在红楼梦里，雕梁画栋让它倒塌，姹紫嫣红变成残垣断壁，迎春送到中山狼嘴里，妙玉扔进土匪窝，史湘云流落到烟花巷。
晴雯这一盆“才抽出嫩箭的兰花，送到猪窝里”，天上下来的林妹妹，流干眼泪化为黄土白骨。
霸王别姬里，当霸王的，让他跪下投降；好不容易从良的妓女，让她上吊。
天生名伶已臻化境的程蝶衣，让他有最低贱的出身，被老太监强暴，被袁四爷乘虚而入，被收养的孤儿背叛，被新时代当做四旧批斗。
关键是，这一切都是在时代巨轮下发生的，不可抗拒，无法改变，全由命运操控。
关师傅怎么说来着：
“人纵有万般能耐，可终也敌不过天命啊。”
深得红楼壶奥。
并且这种化用，是生发，是水到渠成，一点不死板。
霸王别姬跟红楼梦，情节上没什么联系，这个片段即便减掉也不影响剧情。
但好作品是共通的，细节做到变态，你拿望远镜看很精彩，拿显微镜看，照样经得起推敲。
唯一的遗憾是，这种电影太少了。
