《妖猫传》中的李白。

如果你对这个表情不解，可以看完文章后再来看。

01

李白隐藏得太深。

我们熟悉的李白，是那个自带神仙光芒的家伙。高力士脱靴，美人呵笔，皇帝亲手调羹，就这，还“天子呼来不上船，自称臣子酒中仙”。

凡人做梦都不敢想的荣耀，在他眼里一文不值，又拽又炫酷。

读他的诗，总觉得我辈俗不可耐。

人家是“一生好入名山游”，我顶多来两把手游；

人家是“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，我只能对着每月的房贷，撸一把露天烤串。

人家“斗酒诗百篇”，我是斗胆写一篇，赚点广告费还被粉丝嫌弃。

这差别，是星辰大海到淖泥水坑的距离。

如果唐诗是一座喜马拉雅山，李白就站在了珠穆朗玛。他白衣飘飘，诗歌和精神不染纤尘，后人只能匍匐在他的巨大阴影里，默默仰望，流下一地哈喇子。

天意君须会，人间要好诗。

他的飘逸，他的才华，他的骄傲他的狂，甚至他的自负，似乎都是天生的。

以至于我们无法概括他，只能从贺知章的口中，给他一个固化的称号：诗仙。

然而，这并不是完整的李白。

在他飘逸而华丽的长袍下，扒开了看，分明伤痕累累。

02

伤痕从他出生就有了。

那是个等级社会，门第观念如铜墙铁壁，牢不可破。

小户人家出身的武则天女王，甚至出台禁婚令，太原王氏、荥阳郑氏、河北崔氏等这些五门七望，之间不得通婚，开始了长达200年的贵族消亡计划。

过程之漫长，以至于到了晚唐，还“民间修婚姻，不计官品而上阀阅”——子女嫁娶，不看官位看门第。

为啥官位不是第一位，很简单，新贵不如老牌贵族。

唐文宗想求一位荥阳郑氏的女儿做太子妃，提亲之后，郑氏家族推推脱脱，极不情愿。原因也一样，我郑家从周朝汉朝都是望族了，你李家才做了几年贵族？

用陈寅恪《唐代政治史述论稿》中的话说就是，“贵为天子终不能竞胜山东旧族之九品卫佐。”

这里“山东”不是现在的山东省，是王维《九月九日忆山东兄弟》中的山东——华山之东，贵族扎堆的地方，他们王家，就是太原王氏的一个分支。

这种门第观念，我们今天看起来匪夷所思，但当时确实如此。

平民也分等级，士农工商，士最高贵，商人是最末流。

哪怕邹凤炽这样的长安巨富，也得不到主流社会的认可，地位之低，子孙连参加科举的资格都没有。

不巧的是，李白就出生在商人家庭。

李家做什么产业，至今成谜，只知道李白的两个族兄，都在长江跑船，可能是搞运输的。

如果他真的出生在西域，父亲有可能还做点外贸生意，这也印证了为什么李白还懂外语。

二十多岁，年轻的李白出蜀了。

他不差钱，襄阳、岳阳、扬州，“不逾一年，散金三十万”；

也不缺才，那是盛唐，是唐诗的红利期，他一出手就是“山随平野尽，江入大荒流”，“天门中断楚江开，碧水东流至此回”，可谓出道即巅峰。

志向呢？更不缺，“谋帝王之术......使寰区大定，海县清一”，不知高过多少个小目标。

他唯独缺的，是一个被时代接纳的身份。

他姓李，但跟陇西、赵郡李氏都无关。明明一身诗才，血液却流淌着铜臭。

一种因出身而产生的自卑，在李白心里野蛮滋生。年龄越长，碰壁越多，这种自卑就越强烈，蚀骨腐心，痛彻心扉。

可能有人会问，这说的是那个李白吗？

不要怀疑，李白只有一个。

一千多年的隔阂，我们确实无法想象门第观念的顽固，就像我们不能理解，仅仅100年前的女人，为什么要裹脚。

任何人都有时代的局限性，诗仙也一样。

心理学有个理论，叫过度补偿。

一个人有某种生理或心理缺陷，必须用更多的补偿，才能获得满足。

极度自卑就是一种缺陷，需要超乎常人的成就才能补偿。没才华的，可笑可怜。

而天赋异禀如李白者，会裹挟着自卑，走向另一个极端，极度自负。

一个完整的李白成型了。

他一生的痛苦和癫狂，在诗歌里的目空一切，和在现实中的落寞可怜，都是自卑和自负博弈的结果。

这样一来，李白所有不合情理的行为，都有了解释。

03

先说婚姻。

李白有两次正式婚姻，一次疑似婚姻。

两次婚姻，都是前宰相的孙女，但都不是望族，顶多算个家道中落的官三代。

这是不是太巧了？

可能有人会说，李白一个风流才子，迷倒三五个小迷妹很正常。

呵呵，那是元稹。

真相很可能是个俗套故事：迎娶，甚至入赘宰相门，是李白进入宰相社交圈，改变出身的手段，他太需要洗掉身上的商人家庭标签。

这就解释了，为什么女方家都是前宰相，当朝宰相看不上他啊！

当时联姻的永恒法则，是可以上交，可以平交，唯独不可下交。穷书生的和富家小姐的童话爱情，只有小说里才有。

此外，李白还伪造过履历，说自己是李广之后。

一举一动，都暴露了李诗仙的求生欲。尽管没什么用，但这是他能做到的消解自卑最好的办法。

与自卑对应的，就是他目空一切的自负。

才子大多自负，但基本上都有个度，会掂量自己的斤两。李白就完全不这样，他的自负，是让人一看就觉得不靠谱。

比如，在李麟的幕府里，他自比东晋的谢安：

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。

但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

安史叛军大乱天下，民不聊生。

只要起用我，谈笑间，就能把胡人一扫而光。

谢安是谁呢？姓谢名安，字安石，大政治家，江左名流，力挽狂澜，还是超级贵族，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”里的男主。

如果谢安地下有知，估计会对李白翻个白眼：我谢谢你啊。

这就是李白的梦想。

他自己是书生，却diss孔孟，藐视一众儒生。

他欣赏张良，希望复制张良的成功，“朝为田舍郎，暮登天子堂”，今天摆个煎饼摊，明天就能敲钟上市。

李白的自负，是脱离了实际的自负，只有在诗歌里，他才是主角，才是救世主，才能谈笑静胡沙。

在现实里，他只是个路人甲，被摁在地上狠狠摩擦，撞在墙上头破血流。

一次又一次的挫败，不断反噬着他仅有的自负，40多岁从翰林待招被放逐是如此，年近60流放夜郎也是。

每一次看似接近成功，其实都化作泡沫。

如果这种痛苦，能找到释放的出口也行，像王维一样找个信仰，做个岁月静好的美男子，也能有些许安慰。

可是李白又选错了。

04

他选了道教。

在唐朝有三大信仰，儒释道。

儒家源远流长，体系成熟，按那套标准来，不会出大错，也更符合现实。

杜甫是儒家信徒，一辈子都在践行儒家理想，世道艰难，但总算务实。

佛教在当时也成熟，讲究参禅开悟，超越生死，看清生命的真相后，就能获得解脱。

王维拜了佛门。按世俗意义上的成功标准，王维并没有比李白高多少。安史之乱中还被迫做了伪官，性质比李白参加叛军还恶劣，按说他的后半辈子更应该诚惶诚恐，至少也会羞愧难当。

但王维并没有，是佛教给了他解脱。他放下了一切，连婚姻都不要。

所以他的诗是一个“空”字，不是虚空，是走出尘世、剔除烦恼的空，“人闲桂花落，夜静春山空”，“空山不见人，但闻人语响”，“深林人不知，明月来相照”。

唯独道教，到了唐朝，估计是换了产品经理的原因，哲学卖点弱化，主打长生药研发。

这是它最大的bug。

教徒们采仙草，炼仙丹，希望有一天能羽化成仙，长生不老。

这注定会让信徒们失望，尤其李白这种已经拿了正式学位的明星学员。

现实的挫败，信仰的无望，给李白更大的虚空。

杜甫落魄时，放得下宰相之孙的身份，能“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，能“卖药都市，寄食友朋”。

李白就做不到。他把自己放得太高，下不来，架在一个幻想的泡沫上，还以为是青云直上。

他狂笑着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，现实啪啪打脸。

他就是一颗蓬蒿。随风飘荡，无处落脚，从20多岁出蜀，到60岁客死他乡，他没有回过家，也很少提及家人。

除了孤身月夜，吟两句举头望明月，低头思故乡，这世上，再没有一个温暖的地方安置他的游魂。

勉强可以让他回避现实的，只有酒。

05

李白这个名字，是带着酒味的。

他想要摆脱贱民身份，华丽转身，走向帝王师座；

他自认他每个毛孔都能冒出才华，随便一开口就是王霸大略。他理想的人生，是轰轰烈烈干一场，而后飘然入山，羽化成仙，“事了拂衣去，深藏身与名”。

他一直在做梦。

北岛有语：如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

这种声音，李白早就听过一万遍了。

世间行乐亦如此，古来万事东流水。

别君去兮何时还？

且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

《梦游天姥吟留别》

且乐生前一杯酒，何须身后千载名？

《行路难》

求而不得，放手又不能，只能喝酒。

但他终究发现，酒精并不能消愁，连稀释也做不到，酒醒之后，愁云依旧万里凝：

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

这些诗读来，一股颓废的潇洒，这是理智与情感纠缠的场景。

流放夜郎那年，李白都60岁了。按我们一般人的理解，该知天命了吧，你不是要“散发弄扁舟”吗？贵州山高林密，弄个扁舟队都没人管你。

可是，李白更痛苦了，他像一个输掉全部身家的赌徒，茫然四顾，落寞潸然。

流放途中，他给一个姓辛的判官留诗一首，至今读来，五味杂陈。李白的可悲可叹，可爱可怜，都在这首诗里：

昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。

气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后？

夫子红颜我少年，章台走马著金鞭。

文章献纳麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。

与君自谓长如此，宁知草动风尘起。

函谷忽惊胡马来，秦宫桃李向明开。

我愁远谪夜郎去，何日金鸡放赦回？

《流夜郎赠辛判官》

*金鸡：朝廷颁发赦令时的仪仗用品。

不是说“安能摧眉折腰事权贵”吗？为什么又怀念跟“五侯七贵”一起喝酒了？

不是“天子呼来不上船”吗？怎么又怀念麒麟殿和玳瑁筵了？

不是早看透“古来万事东流水”吗？为什么又期盼朝廷大赦了？

矛盾如此，绝望如此，痛苦如此。

这就是李白。

他不喜欢那些权贵，权贵们也未必稀罕他。

世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑。

或许这一句，才是李白的社交真相。他有才，他不俗，他目中无人，但在很多人眼里，他不过是个整天做白日梦吹牛皮的狂生。

杜甫冷眼旁观，在《赠李白》里说他：

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。

子美看得准，下笔狠，情真意切，胶漆朋友。

这些，李白又何曾不知道，他只是无法跟自己和解。

当然，对于李白这是个悲剧，但对于唐诗，应该喜大普奔。

诗坛上最耀眼的篇章，最气象纵横的汉字组合，都被李白从山川里，从长江里，从酒杯里，像道教炼丹一样羽化而出。

06

唐诗一道，有人用学问写，有人用技法写，有人用慧根写。

而李白，是用一股气在写。

他血液里的自卑和自负，现实中的荣耀与挫败，唾弃世俗而又升仙无望的虚空感，都像一组组强烈对立的两个极端。

一正一负，一阴一阳，天雷地火，石破天惊。

所以在李白的诗里，常有磅礴激烈的万千气象，以及上天入地，纵横古今的想象力。

李白不善七律，这是杜甫的绝活。那些平平仄仄的框框，装不下太白星的光芒。

他写古体诗，写乐府，即便写过很多五言律，也全然不顾平仄对仗，想怎么写就怎么写，无拘无束，神鬼莫测。

后人写诗，有学杜甫，有学王维，有学白居易，甚至无人能解的李商隐都有人学，唯独没人学李白，或者偷偷学了，不敢说出来。

不一定是才力不及，是气压太弱。

崔颢用《黄鹤楼》KO李白的故事流传了千年，但我们要知道，那只是广袤的诗歌战场上的一次小型遭遇战。崔颢确实如有神助，而李白呢，他自己就是神的化身。

这话不是我说的，是南宋严羽在《沧浪诗话》里说的：

“诗之极致有一，曰入神。”诗歌的最高境界有且只有一个，就是“入神”，进入这个境界，“蔑以加矣”——无以复加，到顶了，不能再好了。

估计怕杜甫的棺材板按不住，严羽又加了一句，这个境界，“惟李杜得之，他人得之盖寡矣”。

所以我们会看到，后世评价李白的诗，是“绝唱”，是“冠绝古今”，是“神作”、“神品”，是“千载独步，唯公一人”……不惜违反广告法。

但并不为过，李白担得起。

唯一的造化弄人，是他明明写的悲剧，我们却当成喜剧来读。

作者悲痛欲绝，读者酣畅淋漓。

王维的内心是一片湖，清澈，澄净，不争不抢，不起波澜。

杜甫的内心是大江大河，月涌星垂，裹挟泥沙，时而化作春雨，润物细无声。

而李白的内心，悬挂着一条瀑布，从三千尺的高度飞流直下，轰轰烈烈，水花四溅。

我等芸芸众生，只能站在一旁啧啧赞叹：好美，好壮观！

全然不在意，那撞在岩石上，碎了一地的心。

李白唯一存世书法《上阳台帖》：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷”。字如其人，诗书一体，太白仙气爆棚。