作者 / 叉少

 

1992年，《活着》开拍之前，张艺谋带着巩俐去爬了一次长城。回来后他开始筹划电影《武则天》，与《活着》同步进行，计划投资1个亿，在当时是个天价。

 

张艺谋请赵玫、苏童、北村等人同时创作剧本，赵玫说：“剧本中的武则天几乎是为巩俐量身订做的，故事一直写到67岁武则天登基的那一年。”

 

剧本一改再改，还没拍成，张艺谋、巩俐两人已经分了手。

 

2006年，凭借《艺伎回忆录》在好莱坞站稳脚跟的巩俐，忽然回国拍了一部电影——《满城尽带黄金甲》，那时她已经和张艺谋分手11年。

 

媒体见面会上，记者问张艺谋为什么请巩俐出演皇后，他说：“这是一部为巩俐准备十年的电影。”

 

“很久之前，我在长城上面发誓，这辈子一定要让她演一次女皇。”

 

话音刚落，巩俐湿了眼眶。

 

巩俐的父亲巩力泽原来是辽宁大学经济系教授，后来被调到山东财经学院任教，母亲赵英是一名会计师。

 

1985年，巩俐准备报考戏剧专业，赵英对她说：“你比较适合唱歌，演电影可能鼻子不够高。”

 

巩俐不信邪：“没准儿我也能考上。”

 

那时，她报考艺术院校，两年四度落榜。父母劝她考虑别的出路，巩俐说：“这辈子考不上，我什么也不干了。”

 

有朋友告诉巩俐，想考艺术院校，得请专业老师辅导。巩俐找到济南军区前卫歌舞团的导演尹大为，见面时她咧嘴一笑露出两颗虎牙，尹大为说：“你很像山口百惠。”巩俐也不谦虚：“大家都这么说。”

 

< 巩俐与尹大为 >

 

刚一落座，巩俐滔滔不绝地讲起自己考学失败的经历，尹大为觉得她和以往的落榜生都不一样，语气轻松得像在说另一个人的故事。

 

尹大为照例问：“你为什么想当演员？”

 

巩俐的回答很新鲜：“大家都说我长得像山口百惠，我就是我，我是巩俐，我要别人说‘我长得像巩俐’。”

 

第一堂课，巩俐双手掐腰，双腿叉着，一条腿还在不停地抖动，尹大为见到狠狠地用马鞭子抽了她一下。

 

巩俐回头大吼：“你干什么？”尹大为说：“坐，要有坐相，站，要有站相；光有貌而没有相，成不了演员。今天是第一课，你可以走了，受得了我的教学方法，明天还是八点半，受不了，现在就说再见。”

 

巩俐没说话，瞪了尹大为一眼起身离开。第二天早上，她又准时出现在课堂上。

 

一个多月后，巩俐参加中央戏剧学院考试，应考结束，她被考官特意留下。

 

当时，巩俐的全国高考分数和高校录取标准相差11分，招生组郑重写报告呈报文化部，要求对录取巩俐予以特别批准。很快得到同意批复，巩俐有惊无险地迈入中戏大门。

 

多年以后，张艺谋和尹大为初次见面，先鞠了一躬，感谢他为中国电影培养了一位人才。

 

 

1986年，张艺谋准备开拍自己的导演处女作，相中了莫言的小说《红高粱》。

 

副导演杨凤良带着一班人马到中央戏剧学院寻访女主角，基本定下巩俐的同班同学史可。当时也有不少人推荐巩俐，但她正在广州拍电视剧《暑假里的故事》。

 

杨凤良打电话请张艺谋前来定夺，张艺谋看了班级合照，觉得巩俐“人头跟米粒似的”，不打算等她了。

 

剧组撤离前一天，巩俐恰好回来。双方见了面，张艺谋觉得巩俐眉清目秀，和小说里性感泼辣、丰乳肥臀的九儿完全挂不上号。

 

他和巩俐交流时，顾长卫在旁边负责录像，大伙儿回来一看，全给拍虚了，只有四五秒的实景，一帮人就盯着那几秒画面讨论，最后觉得还是巩俐有味道。

 

< 电影《红高粱》 >

 

《红高粱》整个剧组几乎都是新人，张艺谋每天组织大家“侃戏”，谁侃的精彩，就按谁的主意办，一帮人侃到凌晨三四点，休息一会儿继续拍戏。

 

碰上三伏酷暑天，张艺谋天天在地里转，和大家一起挑水、挖沟、玩命儿干，巩俐则穿着大棉袄练挑水、骑驴、坐轿，生生晒脱了一层皮。

 

电影拍完最后一个镜头，张艺谋把穿破的球鞋埋在土里，发誓如果影片出不来，这辈子不再走电影这条路。

 

那一年，巩俐刚上大二，第一次演电影。她觉得自己很幸运：“摄制组的文化程度、艺术修养、艺术追求都很高。尤其是张艺谋，导演风格真洒脱，真有气度。我觉得他特别神，招数特别多，脑子一转一个主意，别人想不出来的，他总有办法。”

 

 

之后，《红高粱》在北京大学试映，疯狂涌入的学生将放映礼堂的玻璃窗挤坏了三分之二。影片在国内摘得金鸡奖、百花奖，还以全票通过夺得柏林电影节金熊奖。

 

1988年春天，莫言走在马路上，听到很多人高唱电影的主题曲《妹妹，你大胆地往前走》。

 

戏里，“我奶奶”九儿和“我爷爷”余占鳌的爱情惊世骇俗；戏外，张艺谋和巩俐的恋情也掀起了风浪。

 

巩俐与张艺谋的恋情曝光，《红高梁》在中戏放映那天，巩俐的前男友小杨把她的寝室门砸了一个大洞。

 

张艺谋的妻子肖华也知道了两人的事，她洗衣服时在张艺谋口袋里发现巩俐写的信：“小杨到学校打了我。闹过之后，现在校园里都在议论这件事，听说系里要找我谈话，我已做好了准备，等他们来找我，我就向他们说清楚。我认为，只要把事情说清楚了，也就没人敢动我了。”

< 张艺谋与肖华、女儿>

 

肖华拿了信不给张艺谋，两人争论了几句。张艺谋出了门，又一脸颓丧地回到家，抽着烟自言自语：“在中国，这种事就能使个人身败名裂。她说她男朋友扬言要来西安找我算帐，我告诉她，叫他不用来西安，我会去北京会他的。作为我，现在有的荣誉已经够了，我不想再干了……”

 

肖华见张艺谋情绪低落到极点，心里泛起怜悯，劝他别累垮身子。张艺谋躺在床上嘟囔：“她说她不想再上学了，想给我生个孩子。”

 

 

张艺谋和巩俐的恋情受到许多媒体“讨伐”，巩力泽和赵英在大院里有些抬不起头。

 

舆情沸腾时，为了避开外部世界，和巩俐有个公开的相处空间，看不起商业片的张艺谋，接下港片《古今大战秦俑情》，借着电影与巩俐谈了三生三世的恋爱。

 

< 电影《古今大战秦俑情》 >

 

《古今大战秦俑情》是巩俐毕业前拍摄的最后一部电影，她在接受媒体采访时说：“自己愿意做一名家庭主妇，与有情人成眷属。”

 

1991年，张艺谋筹拍《秋菊打官司》，编剧刘恒觉得巩俐太漂亮，和村妇秋菊实在贴不上。他劝张艺谋不能被爱情迷住了双眼：“不行，我只要一想到巩俐演这秋菊我就写不下去了，我就出戏了。”

 

张艺谋说：“排除我和巩俐的个人关系之外，还有一个商业问题。”他劝刘恒相信演员的塑造能力，但心里也在打鼓。

 

剧组提前2个月到陕西陇县山村体验生活，巩俐改叫秋菊，每天塞个臃肿的肚子出门，气喘吁吁迈着八字步，说一口陕西土话，没人知道她是国际明星，还以为她是真的孕妇。

 

< 电影《秋菊打官司》 >

 

拍摄期间，巩俐给剧组洗了三个月衣服。饰演村长的雷恪生说：“秋菊的担子已经很重，巩俐还张罗着照顾大家。尤其对张艺谋是尽心尽力。她每天为张艺谋切西洋参，薄薄的片，一切就是半杯。”

 

那年春节，巩俐、张艺谋、雷恪生留在陇县等着拍摄雪景，雷恪生的老伴赶到县里，四个人一起包饺子。巩俐的饺子包的有模有样，张艺谋很惊讶，巩俐说：“这是我妈教我的。她说不会包饺子的女孩嫁不出去。”

 

1992年，张艺谋凭借《秋菊打官司》拿下威尼斯电影节最高奖金狮奖，而巩俐凭借秋菊一角夺得最佳女主角奖。张艺谋一身黑色西装，巩俐一袭雪白旗袍，两人高举奖杯，在领奖台上并肩而立。

 

记者采访时，巩俐说：“我们为中国争了光，为中国电影争了气。我为我是中国人、中国的电影演员而感到自豪。”

 

 

《秋菊打官司》拍完，巩俐就进了《霸王别姬》剧组。

 

徐枫说服陈凯歌拍《霸王别姬》，她提了两个要求，男主非张国荣莫属，女主力推巩俐。

 

陈凯歌说：“巩俐是张艺谋的人……”徐枫回：“我不分谁是谁的人，只有谁更适合角色。”

 

陈凯歌一天3封电报发过来，张艺谋也鼓励巩俐“演员要保持自己的艺术青春，必须跟各类好导演合作。”巩俐接下片约。

 

1993年，陈凯歌凭借《霸王别姬》摘下戛纳最高奖项金棕榈，属中国电影第一次，也是迄今为止唯一一次。

 

 

同年，张艺谋开拍《活着》，副导演王斌找葛优出演男主角，葛优问：“女的谁演”。王斌答：“当然是巩俐。”

 

电影拍摄期间，每晚收工后楼道里都会传来一声洪亮的“运动喽”，主创们闻声涌向张艺谋的房间开讨论会。会议一般持续到第二天凌晨，最后大家或昏昏欲睡，或鼾声大作，只剩张艺谋激昂地挥舞双臂。

 

 

1994年，《活着》入围戛纳电影节，张艺谋被限制出境，但电影节依然为他设了座位，上面写着硕大的字“导演 张艺谋”。

 

不能亲自去戛纳的张艺谋，只能把重任托付给男女主演，尤其是已经走过三次戛纳红毯的巩俐。

 

那时，巩俐的父亲巩力泽病重，她本想取消行程，但赵英说：“答应人家的事情不能失信。”

 

在香港转机时，巩俐收到了父亲病逝的消息。

 

最后，《活着》拿下戛纳电影节评委会大奖和最佳男演员奖。

 

《活着》之后，张艺谋开拍电影《摇啊摇，摇到外婆桥》，记者到现场采访时，巩俐说了很多张艺谋的好话。

 

那时，巩俐到上海城隍庙算了一卦，对方告诉她：你的事业顺利，但最好在30岁前结婚。

 

 

巩俐和张艺谋提起结婚的事，张艺谋没答应，只说考虑考虑。

 

回家的时候，巩俐两眼发直，母亲赵英劝她：“他不和你结婚是好事，感情这事不能强求。”

 

巩俐不认，等《摇啊摇》拍完，她找了亲哥哥一起，郑重地和张艺谋谈了一次。

 

张艺谋说：“结婚不就是一张纸吗？你为什么非得看重这张纸呢？”

 

三个月后，《摇啊摇，摇到外婆桥》入围戛纳。那时两人已经分手。记者问：“《摇啊摇，摇到外婆桥》是不是你俩合作的最后一部电影？”

 

张艺谋沉默不语，巩俐笑着说：“他是个好导演，我们当然可以再合作。”

 

说完她红了眼眶，不时抹眼睛，最后泪珠滚滚而下，只能转身背对镜头。‘

 

 

两人分手一年后，巩俐和新加坡富商黄和祥在香港举办婚礼，有人说她是负气结婚，也有人不知情，说她负心。

 

 

赵英被突如其来的消息吓了一跳，巩俐对她说：“黄和祥很会心疼人，您就放心吧。”

 

婚后，巩俐拍新戏，黄和祥每周都会飞过去看她一次。

 

婚后巩俐没有做家庭主妇，黄和祥也一直支持她的电影梦：“巩俐喜欢拍戏，对她来说拍戏是一个很重要的工作，是她生命中最重要的一部分。”

 

婚姻走到2009年，两人终是因为“聚少离多，友情多过了爱情”和平分手。

 

离婚第三年，巩俐新恋情曝光，“传巩俐与小13岁法国男友同居6年”的新闻登上报纸。

 

记者打了黄和祥的电话求证。黄和祥回应说：“这个报道有些不准确，对巩俐有伤害……巩俐这个人很好，她是中国很难得的一位优秀电影演员。中国电影业出一个巩俐不容易，请媒体朋友们，千万不要伤害巩俐！”

 

巩俐对姊妹说：“今生嫁黄和祥无憾。”

 

巩俐与法国男友热恋时，张艺谋正经受最大的一场磨难。

 

《金陵十三钗》上映后引起巨大争议，合作16年的投资人张伟平也与他决裂。同时，被开除出《金陵十三钗》剧组的演员举报张艺谋超生。

 

 

那时，张艺谋遭受了前所未有的质疑，需要一部文艺片宣告自己创作心态的回归。他选了严歌苓的小说《陆犯焉识》。

 

和电影一起回归的，还有已经七年没合作过的巩俐。

 

 

《归来》的拍摄难度不小，冯婉瑜是巩俐演艺生涯中遇到过最难的角色，“这个角色特别困难，演不好的话，可能就演一个四不像。你不可以把她演成一个神经病，也不可以把她演成一个特别夸张的人，因为她这个病很特殊。”

 

张艺谋忙于改剧本时，巩俐花了大量时间去养老院探望患有失忆症的老人，和她们朝夕相处，笔记本上写满了字。

 

< 电影《归来》 >

 

2014年，因为《归来》，两人时隔19年再次携手踏上戛纳红毯。

 

巩俐被媒体抓拍到多张流泪照片。电影放映完毕，如潮掌声中，她哽咽落泪，拥抱张艺谋。奔赴庆功晚会时，巩俐打着电话泪流不止。

 

记者问起，巩俐说：“因为今晚让我很感慨，真的很难忘。” 

 

为了《归来》，巩俐参与了很多宣传活动。杨澜问她，“这部电影对张艺谋意味着什么”。巩俐说：“意味着他还是张艺谋。”

 

杨澜又问：“你曾经非常渴望有家，有一段婚姻，你现在对婚姻怎么看？”

 

巩俐说出了多年前张艺谋对自己说的那句话：“婚姻只是一张纸而已。两个人的情感维系，其实那张纸没有用处。”

 

 

张艺谋和第一任妻子肖华都是对方的初恋。初中时，尖子生张艺谋回家撒了谎，说看不清黑板上的字，检查视力时又故意指错方向，如愿调到肖华的后桌。

 

1971年，两人结束三年插队生活，双双进厂当了工人。张艺谋整整攒了一年积蓄，给肖华买了一斤酱黄色的毛线，一只十七元五角的闹钟。直到离婚前，那只闹钟仍然摆在肖华的床头。

 

1975年， 肖华车间得到了一个上大学的名额，张艺谋得知后有些担心，跟她说：“你为什么要去上学，现在的学校你又能学到什么？学三年，三年之后会成什么样子，到那时我们的关系肯定就完了。”

 

肖华说自己不是那种人，张艺谋神情忧郁，“这不是你主观愿望想要变，而是客观环境造成的。你想，你和你的同学们朝夕相处，共同语言多了，不由得你不变……”

 

肖华先是生气，之后又觉得“他怕我离开他，这还是叫我挺感动的。”她答应张艺谋再也不提这件事。

 

1977年，恢复高考，肖华忘不了对张艺谋的承诺，再一次错失上学的机会。

 

一年后，28岁的张艺谋想要报考北影的摄影系，因为超龄6年被拒，肖华的姐夫托人将他的作品送到文化部部长黄镇手中，张艺谋被特批入学。

 

厂里很多人对他们的婚姻前景表示担忧，张艺谋上学前特地和肖华领了一纸结婚证。

 

入学半年，张艺谋开始关心肖华的穿着，肖华当时在农村当英语老师，不敢穿得太新潮，被张艺谋批评思想僵化，不能欣赏美，辜负了他的一片苦心。

 

毕业后，张艺谋被“发配”到广西厂。那时肖华怀孕，两人只能分隔两地。孕期行动不便，肖华唯一的乐趣就是给张艺谋写信，盼着他回信。

 

后来，张艺谋得到吴天明赏识，去西影厂报道，厂里安排肖华去图书室工作，夫妻终于团圆。女儿张末已经上了托儿所，她又勾起想要上学的念头。

 

张艺谋还是不同意：“我长期不在家，你去上学，把这个家和末末交给一个不知底细的保姆，你能放心？”

 

当年张艺谋远赴广西时，肖华问他，有没有想过找同行作妻子，两个人一起干，对事业有好处。

 

张艺谋让她放心：“从表面道理上似乎是这样，但我不愿意。夫妻之间怎能整天谈什么艺术、事业，在外面谈已经够累了，在家里我需要的是温顺的妻子，安逸的家庭。”

 

但是《红高粱》从柏林拿了奖回来，张艺谋还是移情巩俐，和肖华谈了离婚。他说：“我的感情回不去了。”

 

面对回不去的感情，巩俐和肖华都没彷徨，一个成为了好演员，一个成为了好母亲。像是《红高粱》里唱的那样：“妹妹你大胆地往前走，莫回呀头。”