多年以后，见识过“越女天下白”的杜甫，总会想起那天晚上的妻子，和照在她手臂上的那道白月光。

01

大地沉睡，月光如洗。

长安正北200公里，有一个小村子，只有一户人家还亮着烛光。

这里的主人，是44岁的杜甫。

四目相对，半晌无言。

妻子杨女士先开了口，她拉着丈夫的手：

阿杜，我不让你走。

乖，别任性，待我功名及腰，回来接你可好。

杜甫不想把氛围弄得那么悲伤。

我不要功名，我只要你平安。你看外面乱的，玄宗跑路了，杨贵妃也被杀了，咱们在这乡下种种田、读读书不好么？

种田是不会种田的。我的理想是“致君尧舜上”，现在新君继位，唐肃宗正在广纳贤才。这是个机会。

杜甫把“机会”两个字，说得特别重。

妻子叹口气：

哎，都是安禄山搞的，他们搜刮一番，会不会就撤走了？

杜甫说：

你当安禄山造反，是为了吃40万一桌的饭吗？他是来占座的，

——皇帝的宝座。

妻子更加惶恐：

你想去，我不拦。跟你在长安那十年，租房子、吃泡面，我都没怨言，我只是担心你的安全。

杜甫急了，大声说：

我不怕死。

杜甫说完，妻子神色忧伤。她转过身，看着正在熟睡的两个孩子，悠悠地说：

我怕你死。

杜甫的心似乎被刀扎了一下，他还想说什么，终没有吭声。

妻子也想说什么，也没有吭声。

他执意要走，她是留不住的。

月光变得微弱，洒在桌子上，一片惨白，杜甫开始收拾行李。

半晌，妻子抹掉眼泪，换了语气：

答应我，一定活着回来。

“答应你”

杜甫说完，又补充两个字：

“一定”。

“拉钩”

“拉钩”

那一夜，灯光亮到五更。当一声鸡叫传来，杜甫推开了柴门。

身后，妻子依在门前，深情目送，月光洒在她的胳膊上，像一尊女神雕像。

请记住这次分别的时间和地点。

这是公元756年，安史之乱爆发的第二年。这个地方，是位于鄜[fū]州、一个叫羌村的小山村。

如今这两个地名早已消失在尘埃，但它却因为杜甫，永远存活在诗坛。

02

山路崎岖，硝烟弥漫。

背着简单的行李，杜甫步履匆匆。

一路上，有逃难的百姓，有大唐的伤兵残卒，路边尸体无数，一派人间地狱。

但此时的杜甫却充满信心，他的目标，是200公里外一个叫凤翔的小县城，在那里，大唐新任CEO唐肃宗刚刚登基。

自古以来，皇帝登基是国之大事。

大唐前几任皇帝登基，无不是万国来朝、百官跪拜、举国欢庆。

而唐肃宗，搞了一次最简朴的登基仪式。

他走过简易的台阶，坐上木头龙椅的那一刻，就哭了。

哭，不是因为终于坐上了皇帝宝座，而是看到了他的满朝文武。

那满朝文武，只有36个人——包括2名太监。

唐肃宗有点恍惚，这是登基仪式？还是部门例会？

所以杜甫猜的没错，新朝廷，非常缺人。

只要我过去，就有机会。

想到这里，杜甫加快了脚步，不由得笑出了声：

陛下等我，哈哈，我来啦！

空谷幽荡，只听到传来两声兴奋的’回音’：

哈哈，来啦，来啦。

杜甫一惊：谁？

两个士兵跳出草丛，杀气腾腾。

看见他们穿着盔甲，长着胡人的脸，杜甫身上某个部位不由得一紧。

他碰到是安禄山的游兵。

那个“回声”走了过来，他一脸横肉，两道刀疤，左胸的盔甲掉了几片，露出里面的纹身，手里的弯刀还滴着血。

干什么的？

&*%#*……呃......串亲戚。

杜甫急中生智。

我问，你是做什么的？

种庄稼的。

名字？

杜甫。

姓杜？嘿嘿，城南韦杜，非贵即富。你当官的吧，快说！

我真不是官儿啊，就是个农民。

看他那寒酸样，哪像官儿？

另一个士兵说，’回音’想想也对，当官儿的，怎么会穿得像乞丐，接着又吼道：

去过长安没？

没去过。

那我们就带你去。

说完，不由杜甫辩解，押着他走向了不远处的俘虏队伍。

这队俘虏分两种人，当官儿的，会被强迫到伪政府上班，不从就杀掉。

平民会被押送到长安，充当劳动力。

杜甫怎么也没想到，再一次来到生活了十年的长安，竟是以这样的方式。

不过，此刻的杜甫并不知道，倒霉的诗人不止他一个。

03

远在新疆边塞的岑参，写下一首“可知年四十，犹自未封侯”，带着一块切糕上路了，他要回到3000里外的长安，开拓新事业。

“战士军前半死生”的高适，看着“美人帐下犹歌舞”的哥舒翰老板，正要劝说，哥舒翰投敌了。

李白躲在庐山避乱，“飞流直下三千尺”的瀑布，也洗不掉他的忧伤，不久之后他将登上永王李璘的贼船。

只有王维不愁工作。因为他刚被叛军抓住，押送到洛阳，逼着他当伪官。

跟他关在一个号子里的，还有诗人储光羲。

杜甫夹在俘虏队伍，走进这座沦陷的长安城。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

当时的杜甫只知道，他来到的是地狱长安，却并不知道，他也来到了诗歌的神坛。

神坛之上，一座丰碑正在缓缓矗立，上面有四个金光闪闪的大字：诗圣杜甫。

此时的长安，已不是那个歌舞升平、诗情画意的长安了。

叛军游走在长安的每个角落，烧杀抢掠。在城外打完仗，他们会回到城里，喝着酒唱着歌庆祝胜利。

如果当时有人拍一部抗战电影，应该叫《长安，长安》。

而城外的战场上，叛军的战斗力爆表。

在一个叫陈陶的地方，4万政府军几乎全军覆没，血流成河。杜甫很悲伤，写了“野旷天清无战声，四万义军同日死。”

在一个叫青坂的地方，漫山遍野都是战士的白骨。杜甫很悲伤，写了

“山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨”。

战火熊熊，第二年春天还在烧。

这一天，围城中的杜甫，望着荒草杂芜的长安唏嘘万千。

他为大唐担忧，更为远在鄜州羌村的家人担忧。

滔滔悲情，两行老泪，一首名垂千古的五律诞生了，就是我们熟悉得快要忽略的《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

花都哭了，听见鸟叫我都心惊肉跳。

我发愁得都谢顶了，头发稀少连簪子都插不上。

李白的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，明明写的是愁，为什么我们看了觉得爽，而杜甫的愁，能让你哭？

这就是杜甫的风格，沉郁顿挫，字字扎心。

这首诗有多厉害呢？

宋朝的司马光看了，赶紧献上膝盖：“近世诗人，唯杜子美最得诗人之体。”

明朝的胡震亨觉得还不够，重新给出评价：“动夺天巧，百代而下，当无复继。”

这段时间，杜甫的灵感和情感，似乎碰头了，电光火石，写出了一首又一首神作。

这里有军事的洞察：

芦关扼两寇，深意实在此。

也有杨玉环的香魂：

明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。

更有死里逃生的余悸：

生还今日事，闻道暂时人。

当然，最让他牵挂的，还是远在鄜州的老婆孩子。

04

又是一个孤独的夜晚。

长安城西，怀远坊。

坊里有座寺庙，叫大云经寺。杜甫已经在这里住两个月了。

月亮初升，坊门宵禁。

杜甫走出屋子，如果是平时，能听到邻家女人洗衣服的声音，“长安一片月，万户捣衣声”。

可是现在，长安死一般寂静，只有巡逻的叛军偶尔几声呵叫。

那晚的月光格外明亮，杜甫45°角仰望星空，透过月光，能看到他眼角的一粒水珠。

在这一夜之前，唐朝诗人写月夜相思，已经神作辈出。

王勃的月夜，寒冷寂寞：

乱烟笼碧砌，飞月向南端。

寂寞离亭掩，江山此夜寒。

李白的月夜是忧伤的：

窗前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

李益的月夜，是悲壮的：

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

张九龄的月夜，是洒脱的：

海上生明月，天涯共此时。

张若虚的月夜，是华丽的：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

而今晚的杜甫，也将拿出他的月夜——一个烟火气的月夜，一个只属于他和她的《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

如果不把它看做一首诗，而是看做写给老婆的信，就特别好理解：

老婆：

今晚的鄜州，月色应该也很好，可惜你只能一个人看了。

孩子还小，他们还不懂为什么你在思念长安。

我想念你透着香气的鬓发，是不是被雾气打湿了。

还想念月光下你洁白的手臂，你冷吗？

什么时候我们能坐在帷帐里，在月光下，双双把眼泪擦干。

还记得《卧虎藏龙》的主题曲吗？叫月光爱人，谭盾不愧是大师，那是我听过最好听的古典情歌：

我醒来，睡在月光里。

下弦月，让我想你。

不想醒过来，谁明白。

怕眼睁开，你不在。

杜甫这首《月夜》，就是一曲月光爱人。

这个耿直倔强、不善言辞的男人，终于有了一抹浪漫色彩。

他决定有所行动。

05

月黑风高杀人夜，正是诗人跑路时。

长安城西，金光门外。

一条黑影窜出来，以50迈的速度向西奔跑，正是杜甫。

“随风奔跑自由是方向，追逐雷和闪电的力量。”

他不由得又笑出了声：陛下，我来啦！

这一次，杜甫终于开始了职业生涯。

站在唐肃宗面前的杜甫，两只衣袖破了，露着胳膊肘，脚上两只麻鞋，露着大脚趾。头上的头巾还在，但已经分不清什么颜色，胡子拉碴，满脸风尘。

唐肃宗有点感动，都这样了，还来投奔我。你诗文写得好，就做“左拾遗”吧。

“左拾遗”是给皇帝提建议的，原本是一个非常重要的岗位，可不知为什么，级别只是“从八品上”。

官职低就低吧，能给皇帝提建议，也算不错。

杜甫这样想着，就开始了他勤奋的工作。

每次朝廷例会，就杜甫最积极，他就像是一个老司机团队里的实习生，别人不敢说、不方便说、不愿意说的话，他敢说。

对了，这时的岑参，刚刚吃完他的切糕，走完3000里长途来到凤翔求职。杜甫很高兴，写介绍信，帮岑参得到一个叫“右补阙”的岗位，比杜甫官高一级。

这种性格，在官场根本混不下去。所以没多久，麻烦就来了。

还记得前面提到的那场战斗吗？

陈陶一战，4万政府军全军覆没，这场战斗的最高指挥官，是一个叫房琯的宰相。

本来胜败乃兵家常事，可是他的政敌不高兴，唐肃宗也不高兴，要贬谪他。

而房琯，对杜甫有知遇之恩。

这就有点尴尬了，救还是不救？

杜甫说，这不是个问题，救。

他硬着头皮上书，洋洋洒洒，帮房琯说话。

唐肃宗正在气头上，好啊你个杜甫，连你一块办了，来人，给我审

杜甫多年积累的人品，可能都用在这次了。来提审他的人，叫颜真卿。

颜真卿忠厚正直，把杜甫无罪释放了。

不仅释放，唐肃宗还给杜甫放ting了xin长liu假zhi，让他回老家探亲去。

喜忧不明，全都搁下。

这一刻，杜甫心头，又照来一束白月光。

他还是没有功名，还是很穷，不能衣锦还乡，但他终于要出发了。

“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。”连一件体面的朝服都买不起，也没有马，只能徒步。

那可是200公里啊。

现在的我们，已经无法想象杜甫在路上经历了什么，只知道在某一天的下午，他终于到家了。

于是，就有了著名的《北征》和《羌村》三首。

在《北征》里，他看到的是：

经年至茅屋，妻子衣百结。

恸哭松声回，悲泉共幽咽。

平生所娇儿，颜色白胜雪。

见耶背面啼，垢腻脚不袜。

床前两小女，补缀才过膝。

我外出一年才回家，老婆的衣服打满补丁。

全家哭成一片。

我的儿子脸色苍白，没血色。见了爹爹我就转过身哭，脚上脏兮兮的，连双袜子都没有。

两个小女儿，裤子上也都是补丁，短得刚到膝盖。

太穷了，绝对的显性贫困人口。

然后，他又在《羌村》写：

妻孥怪我在，惊定还拭泪。

世乱遭飘荡，生还偶然遂！

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

看到我，妻子震惊了，我竟然回来了。

这个乱世道，活着就是个偶然呀。

邻居们也扒着墙头看我们，都在抽泣。

在夜里，我们端着蜡烛把对方看了又看，简直不敢相信，生怕是在做梦。

这就是杜甫在安史之乱第一年的经历，那一年，他把最好的诗，留给了家人。

有远在山东的弟弟，有抚养他长大的姑姑，有想念爸爸的他可怜的孩子。

当然，还有他月光下的妻子。

1200年后，梁启超在清华大学做过一场演讲，题目叫《情圣杜甫》。

他说，杜甫是一个极热心肠的人，一个极有脾气的人，还是最富有同情心的人。

如果用一个字概括杜诗，就是一个情字。

一草一木、家国天下，甚至八竿子打不着的底层人物，杜甫都不吝深情。

“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”

中秋节到了，在那么多中秋诗词里，今年不防读读这句。

月光爱人，人间团圆。