捷克的良心：库碧索娃

1945年5月，巴顿将军的前锋部队离捷克布拉格只有两个小时的行程。5月7日，美军特使密会当时领导抵抗运动的捷共领导人斯姆尔科夫斯基（Josef Smrkovský），只要他同意，美军次日即可解放布拉格。斯姆尔科夫斯基做出了一个让自己、也让捷克人民随后付出了44年惨痛煎熬的决定：我们要等苏联人来解放。

5月9日，苏联人如愿进入布拉格，捷克成为苏联阵营一员。

一、工厂的小姑娘

其貌不扬的玛尔塔·库碧索娃（Marta Kubišová）1942年11月出生于捷克的一个中产之家，父亲是一个医生。

捷共在苏联的羽翼下掌权后，全盘照搬了苏联模式。和所有东欧阵营的国家一样，秘密警察控制着一切，窃听、密告、劳改盛行，残酷整肃异己分子的政治运动层出不穷，刚从纳粹德国铁蹄下解放出来的捷克，陷入了更为黑暗和压抑的时代。

库碧索娃的父亲是个自由主义知识分子，不愿沉默的他经常发表异见，很快就成为体制的眼中钉、肉中刺。作为连坐的后果，这也极大的影响了库碧索娃的命运。这个姑娘在1959年高中毕业后，本来想跟父亲一样去学医，但却因为家庭因素被告知不能报考大学。当时的捷克，也盛行着我们熟悉的“家庭成分”——像她这样成分不好的孩子，必须先去参加一年没有报酬的义务劳动，凭借单位的介绍信，才有可能取得报考大学的资格。

刚出道的库碧索娃

为了梦寐以求的报考资格，库碧索娃离家去一个玻璃厂工作。没有任何怜悯，分配给她的是最苦最累的工种——即便在冬天，室温也超过四十度的加工车间。在这种男人也很难坚持的严酷劳动条件下，库碧索娃埋头苦干，一直坚持了三年，却仍然没能拿到决定命运的高考介绍信。

绝望之下的库碧索娃没有办法，她知道求学深造的大门已经遥不可及，只能辞职去另一个城市谋生。她凭借自己天生的好嗓子，在一个演样板剧的小剧院谋到一份唱歌的工作，开始一个不入流的歌手的生涯。

多年后库碧索娃回忆说：正是政府逼我做了歌手，结果却让他们大伤脑筋。

二、命运的转折

库碧索娃并不喜欢唱那些歌功颂德的东西，但不得不唱，因为她需要工作——按照捷克当时的法律，不劳动是犯罪行为！一个失业的人会被以“社会寄生虫”的罪名逮捕关押。所以即便小剧院的微薄收入养活自己都很艰难，她还是得咬牙硬撑。

命运最终还是垂青了这个天赋异禀的姑娘，在小剧场坚持了4年之后，小有名气的库碧索娃被来自首都布拉格的一家唱片公司发现，把她挖了过去。库碧索娃和另外一男一女经过唱片公司的包装，组成了三人团“金娃娃”。

金娃娃组合

1966年，正值捷克当局改革派崛起，社会控制有所放松。俊男靓女组成的“金娃娃”一经推出，清新时尚的风格立即横扫了那些样板剧目，一夜之间成为捷克全民偶像，受到全国上下的疯狂追捧。

当时正是英国传奇乐队披头士的全盛时代，全球粉丝无数。库碧索娃其实也是他们的粉丝。但由于信息的隔绝，在捷克国内，金娃娃的火爆程度远高于披头士。他们甚至作为捷克音乐的代表，受到英国女王的邀请，赴英国演出。

那个连考大学的资格都求不到的工厂小姑娘，完成了华丽的转身，年纪轻轻就成为歌坛炙手可热的人物。

三、布拉格之春

在1968年捷共内部的改革派上台之前，捷克国内的计划经济已经面临崩溃的边缘；铁腕书记诺沃托尼在50年代进行了政治大清洗，无数人蒙冤待雪；斯洛伐克也不断提出独立的主张……特权阶层肆无忌惮，干部的工资可以是工人的20倍。1967年10月，忍无可忍的青年学生走上布拉格街头开始抗议，虽然遭到无情镇压，但已经点燃了民众的热情。

面对国内不断高涨的改革呼声，1968年1月上台的书记杜布切克，开始大刀阔斧的推进“有人性的社会主义”改革计划，主要内容包括：逐渐废除权力集中制、为大清洗的受害者平反、国家改为联邦制允许斯洛伐克自治、经济领域引入市场机制、和西方国家开始交好、废除新闻和艺术审查制度、允许人民有迁徙和旅行的自由……

捷克妇女面对苏军入侵失声痛哭

这就是史上著名的“布拉格之春”。单是看这些措施就能够想象，在60年代那种高压的氛围中，这是何等的气魄和胆识。人民对于这样的春天，当然是发自内心的欢迎，著名的异见分子如哈维尔、米兰昆德拉等人都积极表态，就连当年拒绝美军，迎来苏军的老领导斯姆尔科夫斯基也转变立场，坚决支持改革派。他甚至说：我看不出苏联人和纳粹有什么区别！

在这样的春天气息中，库碧索娃也备受鼓舞，她推出了歌颂自由的同名单曲《玛尔塔的祈祷》。在这首歌里，库碧索娃唱到：

让和平继续与这个国家同在

让愤怒、嫉妒、仇恨、恐惧和挣扎消散无踪

现在，那曾伴你风雨却逝去的时代将再度回来

我的人民，它将回来……

这首极为应景的歌曲在布拉格之春的背景下，一经发布便成为爆款，刷新捷克音乐史上各项记录。从此也奠定了库碧索娃在歌坛不可撼动的天后地位。

但很显然，作为苏联羽翼下的小弟，捷克的改革步伐，对本来就暗流涌动的东欧社会主义阵营形成了极大的冲击。尤其在波兰，1968年3月学生也走上了街头，喊出了“给波兰一个杜布切克”的口号。这下苏联人坐不住了。都去走邪路，老大哥还怎么当？

四、血洗布拉格

1968年8月20日夜，苏军一架飞机伪装成客机，飞临布拉格上空，发出故障求援信号，要求紧急迫降。布拉格机场当即准予迫降。可是，飞机降落后冲出来的却是苏联武装部队，迅速占领整个机场。随后苏军空降了大量部队，控制了猝不及防的布拉格。

撕下伪装露出獠牙的苏联人前后纠集华沙条约集团的60万军队，从陆、空两路全面入侵捷克。仅仅在五天之内，入侵捷克军队就高达40万、坦克6300辆、飞机800架、大炮2000门。以杜布切克为首的改革派全部被捕，抓往莫斯科。

被苏军枪杀的布拉格市民

面对苏联人卑鄙无耻的入侵，捷克人民同仇敌忾，尤其是布拉格市民，面对遍布大街的坦克和机枪，并未退缩，反而是前赴后继、英勇反抗。1969年1月16日，查理大学的学生扬·巴拉夫为抗议苏军入侵，在布拉格著名的温赛斯拉斯广场举火自焚。此举也点燃了布拉格的愤怒，大量的市民们用吐口水、扔手帕、席地静坐等方式表达自己的态度。

但邪恶的苏军并不手软，对手无寸铁的市民大开杀戒，前后共有108名布拉格民众在抗议中被害。仅仅持续了6个月的“布拉格之春”在滴血的氛围中黯然落幕，迎来的是漫长的“苏维埃之冬”。

五、挺身而出

库碧索娃其实本来和所有的姑娘一样，只想尽可能的改善自己的生活，对于政治并不热衷。如果能岁月静好的当一名娱乐圈的巨星，日子也不错。真正改变她价值观的，是她的丈夫——电影导演南曼奇。

南曼奇作为先锋导演，从学生时代起就一直坚持摄制反体制作品，他和当时的右翼知识分子过往较多，和后来成为总统的哈维尔更是好友。库碧索娃和他在布拉格之春中结婚。在他的影响下，本身经历坎坷、天生正义感的库碧索娃迅速转变，开始加入捷克反抗运动，并成为旗帜性人物。

在布拉格之春中，坚持报道的捷克国营广播电台成为捷克人发声的最后堡垒。深受鼓舞的库碧索娃将录有“玛尔塔的祈祷”的磁带交给电台，请他们播放，在黑暗中极大的鼓舞了民众的士气。

为了阻止电台传播真相，苏军冲入电台开枪屠杀，15名电台员工被害。而抢先把苏联的暴行摄入镜头、并带到国外的，便是南曼奇。他用家庭录像机拍摄了10分钟左右的影片，就在苏军入侵当天偷偷送去了奥地利。这段名为“献给布拉格的神曲”的影像让全世界了解到布拉格发生的事件，引发了包括中国在内的国家，一面倒的对苏联的谴责。

苏军坦克占满布拉格的大街

名气比丈夫更大的库碧索娃也没有闲着，她想起了自己非常喜欢的披头士刚刚发行的新歌《嗨，裘德》（Hey Jude），这首歌原本是首安慰失意少年的抒情歌曲。但他优美舒缓的调子，也非常适合重新填词表达别样的情感。

库碧索娃找到自己的作家朋友兹德涅克，将jude改为捷克少女的形象，把《嗨，裘德》变为一首鼓舞人心的歌曲。

嗨，裘德，你为何哭泣

灼痛的眼睛，冰冷的泪水

我没有什么礼物送给你

只有几首歌 你常唱的歌

你的歌喉 发出优美的歌声

告诉了我们不幸背后的真实……

为了演绎这首歌曲所蕴含的意义，库碧索娃还拍摄了一首名为“妈妈”的短片，在废墟上，周围是占领军士兵，她身着军装，脖子上戴子弹做的项链，怀抱着全身刺满铁针、血迹斑斑的布娃娃演唱……

库碧索娃在短片中的经典形象

可以说不仅是捷克人，无论世界上那一个地方的人，都能听懂这首歌和短片所表达出来的强烈感情。

这首石破天惊的捷克版《嗨，裘德》一经推出，就在极度压抑和苦闷的捷克人中掀起了传颂的热潮，在仅有数百万人口的捷克，短短数月中唱片大卖60万张，可以说凡有井水处，皆可歌《嗨，裘德》。如果说世界上有一首翻唱比原唱更伟大的歌曲，那无疑就是捷克版《嗨，裘德》。

然而库碧索娃的明星生涯，随着这首歌的流传，也戛然而止。

六、不屈不挠

苏联人扶持的傀儡新政府上台后，铁幕重新降临，党内的改革派全部下台，改革政策悉数被废。在运动中发声的知识分子也面临被镇压的结局。

所有劫后余生的人都要明确表态，选边站队。在高压之下，大部分人都只能低头。库碧索娃后来回忆说：“可笑的是那些曾经向苏联坦克扔石头、吐口水的人，突然有一天开始说他们感谢苏联派兵。”

对于普通人而言，毕竟活下去才是当务之急。

库碧索娃作为异见者中的名气最大、锋芒最露、作用也最大的代表，显然没有什么好果子吃。秘密警察找到她和丈夫，给了他们两条出路：要么在电视和报纸上公开发表声明支持镇压，要么永远滚粗这个国家。

库碧索娃两条路都没有选，她选择了第三条路：不屈不挠。

恼羞成怒的当局向库碧索娃发出了传讯令。围绕着《嗨，裘德》的歌词，大搞文字狱，反反复复想从中找出“暗讽苏军入侵”的把柄。极为聪明的库碧索娃并没有被吓到，只是轻描淡写的说：“你们也都是识字的人呀，你读了觉得是什么意思就是什么意思。”拒绝再多解释一句。

铁拳当然不会善罢甘休。

1970年1月，当局宣布库碧索娃被永远逐出音乐界，并禁止从事一切演出和表演。她已经发行的唱片被全面禁止和强制回收，并在街头公开销毁。很多铁杆粉丝把唱片埋到地下私藏起来，被秘密警察发现后，仍然挖出来销毁。

为了彻底摧毁她的声誉，1970年2月，卑劣的当局指使唱片公司的负责人，用三张伪造的照片蒙太奇作为证据，以涉嫌色情低俗为名，永远禁止她歌唱的权利。这桩莫须有的指控直到1989年后捷共下台才被撤销。

　　也有人拿著写好的“悔过书”找到库碧索娃，告诉她只要签字，声明支持政府，就可以回到舞台唱歌。但她始终沒有落笔。

七、从天堂到地狱的等待

不能歌唱的库碧索娃，瞬间就失去了曾经拥有的一切。不仅如此，丈夫的饭碗也丢了，一家人的生活一下就陷入窘境。

在一个所有资源都被人为控制、人身完全依附于体制的社会中，被视为敌人，最后的结果往往是众叛亲离——即便大家同情她，但严酷之下，谁也不敢帮助一个体制的敌人。

坚强的库碧索娃没有下跪，而是迅速抹干泪水，低下身段，回到了当年那个在工厂工作的状态。为了生计她去打糊纸袋之类的零工，而丈夫则用假名写剧本。从一呼百应、万人追捧的超级明星，到和街道的大妈坐在一起靠糊纸袋谋生的社会最底层，库碧索娃只经历了短短几个月。她本来有一辆车，但再也不能用——因为她买不起汽油。

几年的煎熬之后，丈夫南曼奇再也承受不住，意志消沉，借酒消愁，最终决定向政府低头，接受流亡国外、永不回国的惩罚。库碧索娃不想离开自己为之付出一切的土地，完全不同意丈夫的想法，又因流产失去孩子，最终选择了离婚。

离婚后的库碧索娃独自一人，生活格外艰辛。但铁拳并没有放过深爱祖国的她。糊纸袋的零活才做了一年，警察就打电话给包活给她的工厂，命令负责人不准雇佣库碧索娃。这个连汽油都买不起的卑微的工作最终还是失去了。

那个曾经为了高考资格干了几年苦力的姑娘毕竟没有屈服，她又千方百计找到一份在建筑公司打字的工作，就这样，一代超级明星成了一名打字员。在此期间她有了第二次婚姻，其丈夫来自国内的高官家庭，这在某种程度上也保护了库碧索娃，为她换来一段难得的平静生活。

但曾经的热血，让她注定不会忘记1968年的那段歌声。

八、再次挑战

1977年，库碧索娃的好友，已经多次被捕的捷克著名的异见分子哈维尔发起了著名的“七七宪章”运动，再次要求捷共进行改革。秘密警察对联署参与者进行了彻底镇压，并于1979年逮捕了哈维尔，并判处5年徒刑。

不死心的活动分子们群龙无首，又想起了几乎销声匿迹的库碧索娃。他们找到库碧索娃，希望她能站出来，继续哈维尔未竟的事业。

毫无准备的库碧索娃犹豫再三，一方面是历经苦难才换来的平静生活，一方面是当年和自己在布拉格瓦茨拉夫广场高歌的好友。前路艰辛，风急雨大，没有恐惧是不可能的。

库碧索娃与挚友哈维尔

最终，即便库碧索娃知道自己不可能躲过秘密警察的监视，但那曲心中的歌声还是战胜了恐惧，她决定再次挺身而出。她说：我不怕被逮捕。就这样，库碧索娃再次以异见者的形象，重回公众视野。

她虽然不能再用歌声抒发自己的情感，但依然拥有别人难以企及的号召力。作为宪章的代言人，人们看到的不再是一个热血的偶像，而是一个成熟的、背负着重担朝着目标默默前进，不为威权所吓倒的自由斗士。

为此，她经历了数十次的秘密逮捕和审讯，但每一次她都以强大的意志，虚与委蛇，誓不低头。秘密警察也拿她毫无办法。直到1984年哈维尔出狱，她才又退居幕后，回归自己的打字员生活，好像一切苦难都不足言道。

九、歌声再次响起

1989年的苏东剧变，布拉格压抑已久的怒火再次燃烧。特别是11月9日柏林墙倒塌的消息传到捷克后，每天都有数十万人走上街头，要求国家的新生。

11月22日，应老朋友哈维尔的邀请，已经整整21年没有登台演唱的库碧索娃，站在布拉格瓦茨拉夫广场的阳台上，准备为50万聚集的群众献唱国歌《何处是我家》。

想不到热泪盈眶的民众齐声高呼“Hey Jude”！请求库碧索娃再次吟唱那首捷克版的《嗨，裘德》。太久没有演唱的库碧索娃诚恳的表示：太久了，连我自己都忘了歌词……底下的民众说：我们记得歌词！我们告诉你！

库碧索娃1989年再度开嗓

就这样，时隔21年，那首的《嗨，裘德》再次以雄壮的万人大合唱的形式，飘荡在布拉格的上空，经久不息。

11月27日，捷克全国总罢工。11月28日，在国际、国内的双重压力下，捷共宣布放弃权力并将举行全国选举。一个月后，第三次从监狱中出来的哈维尔不负众望，当选为新捷克的首任总统。哈维尔曾骄傲的说：捷克和平革命的原动力，是一种深厚的人文传统，这不是坦克所能摧毁的。

这场没有流血的革命，被称为“天鹅绒革命”。每一个记得这场革命的人，也都会记得库碧索娃那子弹都无法击碎的歌声。

十、不朽的歌声

年华老去的库碧索娃可能自己都没有想到，一首遗忘了歌词的翻唱歌曲，竟然最终成为一代人无法忘却的精神支撑。“裘德”不再是披头士歌曲里的那个忧郁的孩子，而是一个国家追求自由的象征。甚至可以说，《嗨，裘德》比捷克国歌《何处是我家》更为深入人心。

1995年，库碧索娃获得了捷克国家奖章：优异奖；1998年，布拉格授予她圣瓦茨拉夫荣誉勋章；2018年，斯洛伐克授予她国家白双十字勋章……

在民众的心中，她被称为“捷克的良心”。民众始终没有忘记她，在她65岁高龄的时候，依然愿意听她歌唱。

65岁的库碧索娃

今天我们对于娱乐明星的认知中，可能很难有人再像库碧索娃一样，不仅用歌声，更用坚忍不拔的信念和行动，向我们昭示自由的美好与可贵。

我们今天传颂她，也不仅是传颂那个在布拉格的广场上高歌的自由女神，更是为了铭记那个宁愿坐在路边糊纸袋、当打字员也不曾低下高贵头颅的伟大女性，那朵牺牲一切名利也在所不惜、绝不在枪口下凋谢的绚烂玫瑰。

我们爱你，就如爱自由，爱这世间遗世独立的干净而不朽的灵魂。

2020/9/9