熟悉王小波的读者，在看到电影《太阳照常升起》里陈冲扮演的那位林大夫时，也许会心里一动，感到似曾相识。

 

那个风情万种、总是浑身湿漉漉的女医生，不禁叫人心头闪过王小波《黄金时代》的女主人公：陈清扬。

 

 

有评论家说，《黄金时代》为中国当代文学史贡献了最叫人浮想联翩的女性形象，同时，也打破了人们对“爱情”及两性关系的刻板印象——看似三观尽毁，实则纯情至极。

 

除此之外，这部伟大小说还贡献了一段广为流传的“朋友圈文案”，深受文艺青/中年青睐：

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

 

后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

 

王小波：在放肆无忌中，享受“重口味”纯爱

 

以大胆性描写为人瞩目的《黄金时代》，实则是对“爱情”的拨乱反正。从当下的角度看，它更是一部充满女性意识的作品。

 

 

王小波自己说：“写《黄金时代》用了我很多时间和才华，写得很精致，倾注了我对小说的许多想法。「性」是一个人隐藏最多的东西，是透视灵魂的真正窗口，这点《黄金时代》写得有些境界。”

 

小说中，男主人公王二，每每以“伟大友谊”之名，邀请被视作“破鞋”的陈清扬发生关系。而在二人情意渐笃后，面对女方的动情，王二却总是表现出某种蒙昧与迟钝——

 

看似是在“犯浑”，对陈清扬的感情视而不见，实际上，彼时21岁的王二，还没有能力理解这份来自成熟女性的细腻柔情。

 

 

而在年长5岁的陈清扬心里，也清楚地知道王二无法回馈她同等的、心灵相通的爱。当她第一次带着“美丽的想象”去找王二时，遇到的却是赤裸裸的性，“这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。”她明白了：“人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。”

 

所谓“黄金时代”，若干年后的王二认为，“不管怎么说，那是我的黄金时代。虽然我被人当成流氓……我身上带有很多伟大友谊，要送给一切人，因为他们都不要，所以都发泄在陈清扬身上了。”

 

对陈清扬来说，“那也是她的黄金时代，虽然被人称作破鞋，但是她清白无辜。”

 

而对所有年轻过，或正年轻的人而言：黄金时代，就是疯狂燃烧，就是放肆无忌，而且必然的，需要远离常态生活。

 

 

作为一名“重口味”的资深文青，王小波用小说为读者提供了一种貌似宣淫实则纯情的青春理想——那便是，“藐视常规，放肆地活过一段日子”。

 

无论那时的爱情，是否符合标准化的定义，只要存在过，留有记忆，便已是某种程度的“不枉青春”。

 

最风趣的思想者，最会说情话的爱人

 

王小波生前写了大量杂文，为读者普及思维的乐趣。“胡思乱想并不有趣，有趣的是有道理而且新奇。在我们生活的这个世界上，最大的不幸就是有些人完全拒绝新奇。”

 

 

在畅销不衰的杂文集《沉默的大多数》中，他写道：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。”

 

对于很多“大问题”的困惑，他总能给出一针见血的答案。令人时而拍案时而捧腹，或醍醐灌顶：

 

他分析人性的“害怕改变”：

任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节，使它变得蛮有趣的；人就在这种有趣中沉沦下去，从根本上忘记了这种生活需要改进。

 

他道破人生不同阶段的心境变化：

人在年轻的时候，觉得到处都是人，别人的事就是你的事，到了中年以后，才觉得世界上除了家人已经一无所有了。

 

他指出学习新知的重要性：

人和人是不平等的，其中最重要的，是人与人有知识的差异。

 

他承认爱情是一种天注定：

我老觉得爱情奇怪，它是一种宿命的东西。对我来说，它的内容就是“碰上了，然后就爱上，然后一点办法也没有了。”

 

就像他与李银河众所周知的爱情——“告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”

 

 

“什么排山倒海的力量也止不住两个相爱过的人的互助。我觉得我爱了你了，从此以后，不管什么时候我都不能对你无动于衷。”

 

一本《爱你就像爱生命》，集结了王小波与李银河20年间的来往信件。那些炽热、闪着智慧光芒的纯真文字啊，读来让人感叹：恋爱中的王小波是那么有趣，那个收到信的人，该是怎样的幸福和幸运呀。

 

 

王小波给李银河的“五线谱情书”

 

王小波将给李银河的情书写在五线谱上：

 

“银河，你好！做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

 

有人问李银河，王小波说过的哪句话最打动你？她说是有次她去南方出差，他写道“你要是回来我就高兴了，马上我就要放个震动北京城的大炮仗。”当时两人正处于热恋中，她觉得王小波就像一个可爱的大男孩。

 

“王小波的价值在于，他让我们看到自由的真相”

 

爱情也好，个人志趣也好，王小波总能在世俗无孔不入的荆棘中，找准自己的心之所向。

 

他辞去令人羡慕的高校教职，选择做一名自由撰稿人。在《工作与人生》一文中，王小波写道：

 

“我对权力没有兴趣，对钱有一些兴趣，但也不愿为它去受罪——做我想做的事（这件事对我来说，就是写小说），并且把它做好，这就是我的目标。”

 

 

在那个闭塞的年代，王小波以启蒙者的身份，将思考的乐趣、随性的生活观，化成一篇篇犀利机智的小文、畅快离奇的小说，让一代代读者精神受洗，奋起争取“自由”“智性”“浪漫”的一生。

 

读了王小波才知道，那些让当代人焦灼不已的人生选择、职业迷茫、爱情甘苦等难题，原来，他早已在自己的文章中一次次探讨、解答过。

 

 

王小波死于40岁。在他去世后，他的小说与杂文在中国刮起了一阵旋风，人们争相收藏他的作品集——他迅速成为了我们时代当之无愧的文化英雄。

 

《北京青年报》评论道：“王小波的价值在于，他让我们看到自由的真相：既理性又激情，既现实又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣。”

 

在文化圈，王小波更以“精神教父”的面目出现：

 

王朔、麦家等大咖，谈起他无不叹服。高晓松更称王小波是“神一样的存在”：王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在……王小波是可以和卡夫卡媲美的。”

 

 

转眼，王小波已经离开我们二十多年。我们该如何纪念这位世纪瞩目的浪漫骑士？怀想这位幽默深刻的老朋友？

 

我想，唯有阅读吧。阅读他，已是最好的纪念。

 

一辈子很短，让我们和有趣的王小波在一起。