缘起

徐克祖籍广东海丰县，出生于越南西贡市，从小在异乡长大。五岁时，他在电影院看了李翰祥导演的电影《倩女幽魂》，从此喜欢上志怪故事。

十六岁那年，他随家人搬到香港。家人对他期待很高，送他到美国留学学医，没想到他悄悄改学电影，父亲知道真相后气得差点上吊。

< 《金刀情侠》 >

这部剧改编自古龙的武侠小说《九月鹰飞》。徐克在好莱坞学习了各种电影类型，唯独武侠片没有涉猎。他带剧组到韩国拍摄外景的第一天，就闹了个大乌龙。某个演员问他：“咱们这个戏的武术指导是谁？”徐克懵了：“什么是武术指导？”连武指都不知道的徐克，只能靠自己的理解瞎指挥，最后捣腾出一部不同寻常的武侠剧。

香港电影教父吴思远看完这部剧，认为它是突破常规之作，便提携徐克导演电影《蝶变》。从此，徐克转入影坛。他加入新艺城电影公司，先凭借《鬼马智多星》获得金马奖最佳导演，又靠《新蜀山剑侠》俘获大批观众。吴思远预言：“80年代的香港是属于徐克的。”

但徐克对新艺城一味迎合市场、忽视艺术创作的风气感到不满，几欲从新艺城辞职。1984年，在香港金公主电影公司老板雷觉坤的支持下，徐克和妻子施南生成立电影工作室。

获得创作自由的徐克再次攀上高峰。1986年，他监制的《英雄本色》打破香港票房纪录，第二年，又萌生拍摄一部恐怖片的想法。《倩女幽魂》的童年回忆，顿时浮现在他的脑海中。他立马找邵氏电影公司借来李翰祥的电影拷贝。重看之后，他发现故事还有很大的改编空间，可以同时融合爱情、恐怖、动作、古装的元素。

< 《生死决》 >

那时，程小东与周润发拍的科幻片《奇缘》票房扑街，正感到十分沮丧。他觉得徐克的点子很有趣，便同意加入进来。

老板一开始并不支持他们：“电视上古装剧那么多，观众都腻了，你还要拍古装电影，简直是找死啊！”但徐克很有决心：“这不是古装时装的问题，而是心态的问题。现在人们需要一种浪漫的情感，我觉得聊斋是个可以好好利用的故事。”老板被说服，为他们打开绿灯。

相聚

说服老板之后，徐克面临的是选角问题。

他第一个想到的是张国荣。之前《英雄本色》差点拍不成，因为电影投资方要求必须有大明星出演。但是，狄龙被邵氏炒了鱿鱼，周润发又背着票房毒药的称号，都不具备号召力。后来请张国荣当主演，电影才得以顺利进展下去。

没想到在拍摄过程中，周润发的戏份越来越多，张国荣的戏份越来越少，最后成了一个配角。据说，由于宋子杰这个角色不讨喜，演到他的段落时，电影院经常响起嘘声。徐克觉得过意不去，承诺为张国荣量身打造一部新片。

< 《倩女幽魂》张国荣剧照：采用三宅一生的斜面裁法 >

在半哄半骗下，张国荣终于答应出演。找女主角时，徐克又遇到了困难。他觉得聂小倩应该是超凡脱俗的，并且具备东方女性的性感，但始终没有发现完美人选。

王祖贤给施南生打电话，说她对聂小倩的角色感兴趣，结果遭到施南生的婉拒，因为王祖贤长得太高了。

王祖贤从小加入篮球队，十五六岁就过上凌晨5点起床训练的集体生活。因为高挑的身材和清秀的外表，她得到阿迪达斯球鞋的青睐，成为一名广告模特儿。不久之后，她出演电影处女作《今年的湖畔会很冷》，扮演一个凄美的幽魂。

此片获得金马奖三项提名，邵氏电影公司的方逸华在颁奖礼上相中王祖贤，请她来香港发展。但是，王祖贤到香港之后，陆续演了一些喜剧片都没有大火。

王祖贤身高177，不好找男演员搭戏，于是对外谎称172。“其实我是喜欢穿高跟鞋的，但拍戏的时候不可以穿，上街也不可以穿，不然我走到尖沙咀，会看到全是人的头顶。”

徐克和王祖贤第一次合作是拍《打工皇帝》，为了照顾王祖贤，徐克找180的许冠杰和她对戏。遭到施南生婉拒后，王祖贤不死心，又问徐克有没有机会。徐克想了想，决定让她来试镜。

< 《倩女幽魂》王祖贤剧照 >

除了王祖贤之外，还有黄霑自告奋勇。黄霑和徐克第一次合作，是徐克电影工作室成立后的首部电影《上海之夜》。他们一边喝酒一边创作，直到凌晨4点才完工，得来《晚风》这支名曲。

后来，黄霑又为《英雄本色》作词《当年情》，看徐克经费不够，直接免费送给他。

黄霑很喜欢李翰祥的《倩女幽魂》，一听到徐克重拍《倩女幽魂》，立刻打电话过去：“可不可以让我来配乐啊？”他想，这回能玩时兴的电子合成器，而且鬼片怎么发挥都可以，真是千载难逢的好机会。

他和徐克交情不浅，没想到徐克会摇头：“不行，小东已经找了人。”他还是很想去，半年后又问：“配得怎么样？”徐克是监制，尊重导演的选择，再次拒绝黄霑：“你不要想了！”奇怪的是，原定配乐班底做出来的音乐，徐克和程小东都不喜欢，他们又找上黄霑。

倩女

开拍时，王祖贤的演技还比较生涩。徐克觉得她走路的仪态和说法的方式不对，让她参加中国民间舞训练班。张国荣也在拍戏中给她各种建议，教她表演的细节。因为张国荣很热情，又会照顾人，王祖贤就把他唤作“哥哥”，这个称呼张国荣很喜欢，大家就跟着叫开了。

原本徐克担心王祖贤和张国荣一高一矮，会不会看起来像姐弟，但实际上他们配合得非常好。李翰祥的版本充满古韵，男女之情只停留在惺惺相惜的层面。徐克的版本变得浪漫诡谲，宁采臣和聂小倩之间充满情欲火花。徐克和程小东之间也激情四射，他们从《鬼玩人》中获得灵感，创作出树妖姥姥的角色，并用染色的长条海绵，手工打造那条可怕的大舌头。

拍摄时是寒冷的冬季，在室外十分艰苦，据说NG次数经常达到20次，多的时候会有50多次。当时一部港片拍摄周期短则三个月，但是《倩女幽魂》拍摄周期长达八个月。

其实拍到第130天时，电影雏形就有了。但是徐克觉得爱情元素还不够，接着拍第二个版本，第二个版本拍完，又觉得结局不够隆重，接着拍第三个版本。时间紧张，布景来不及做，好在徐克和程小东放飞想象，结合外景和特效做出了迷幻可怖的阴间场景。

结尾聂小倩和宁采臣诀别：“想不到临死前也不能见你最后一面，你要保重。”伴随着黄霑《黎明不要来》的歌词，电影曲终落幕。

悠悠良夜 不要变改

戏里宁采臣和聂小倩分离，戏外张国荣和王祖贤却成为好友，他们在日本宣传《倩女幽魂》期间，一起看了迈克尔杰克逊的演唱会，还在私底下约麻将。

可惜的是，电影中有一段拍摄三天才完成的激情戏，后期制作时由于时长原因不得不删减。大家没想到后来会有重映的机会，随手就把胶片扔掉了。

此片最大的受益者是王祖贤。她凭借聂小倩的角色，在香港电影圈摆脱花瓶的质疑声，还有日本媒体称，她是香港电影打入日本市场的一大功臣。

不久后，徐克又邀请王祖贤出演《东方不败风云再起》的雪千寻。

雪千寻的男装扮相英姿飒爽，让王祖贤再次蹿红。很多片方让她出演类似角色，都遭到她的拒绝：“如果要我再演男装，一定要徐克当导演，我只对徐克有信心。”

徐克不仅是王祖贤的伯乐，也十分中意张国荣。

在《倩女幽魂》成功后，他找张国荣出演《英雄本色》续集。由于拍摄时间紧张，必须多处同时开工，所以一部分是吴宇森带周润发到美国拍的，一部分是徐克带张国荣和狄龙在香港拍的。

这一次，徐克把张国荣的角色塑造得更加重情义，宋子杰以身殉职一幕堪称全片高潮，为张国荣赢回人气，并得到金像奖最佳男主角的提名。

宋子杰牺牲时奏起的《奔向未来日子》是张国荣演唱，黄霑作词的。黄霑夸他：“同Leslie入录音室，他最多三遍四遍就搞定，快而准而好。唱《当年情》，唱《倩女幽魂》，都是这样。三下五落二，大家满意收工！”

1989年，张国荣举行告别演唱会，他失落极了：“除了Leslie、卡拉扬、贝多芬之外，无一只碟，我可以连续不停听，听足整个月都未厌。Leslie呀Leslie，你这么早告别乐坛，实在是浪费！”

< 黄霑和张国荣 >

黄霑欣赏张国荣，也欣赏王祖贤，开玩笑说她是自己的头号性幻想对象。不过，王祖贤正沉浸在与台湾歌手齐秦的热恋中。

那时王祖贤处于事业上升期，与张曼玉、钟楚红、关之琳并称90年代初香港影坛四大名旦。可相对事业来说，她觉得爱情更重要。在参加节目《今夜不设防》时，她对黄霑说：“将来我想平凡地过日子，我觉得一个女孩始终是要结婚的。”

< 左二：王祖贤 右一：黄霑 >

1990年，《倩女幽魂2：人间道》汇集了主要的原班人马。张国荣依然扮演宁采臣，王祖贤扮演的傅清风是聂小倩的化身，这一次徐克没有棒打鸳鸯，有情人终成眷属。

有一场戏要实拍吞火，但是王祖贤不敢。张国荣就在她前面做示范，猛地把燃烧的纸团往嘴里一塞。王祖贤一看张国荣没事，自己才敢照做。张国荣觉得和王祖贤拍第一部的时候，她演得不太好，但是第二部的时候进步神速：“她是阿姐中的阿姐了。”

徐克和程小东请《终结者》的特效团队做了巨型蜈蚣，视觉效果比第一部还要好。最终电影获得2078万港币，是当年香港第六大卖座片，在台湾获得4421万元新台币，是当年台湾第二大卖座片。

< 《阿飞正传》 >

1993年，他们有机会一起拍《青蛇》。徐克原本想让巩俐和梅艳芳出演，但她俩都没有档期，于是徐克打电话让远在美国旅行的王祖贤救急。王祖贤回来，张国荣却因为不喜欢许仙这个角色辞演。

王祖贤演白蛇，张曼玉演青蛇，别人问王祖贤介不介意。王祖贤一开始也想过这个问题，但与徐克倾谈后，明白自己更适合演白蛇：“我对徐克有信心，他不会委屈我的。”

没想到，拍摄接近结尾时出了大事。王祖贤抱怨台湾片商的投资太低，片商知道后，要求徐克换掉王祖贤，否则不但要撤资，还要抵制徐克的电影。为了保住王祖贤，徐克与片商闹掰，导致《青蛇》片尾水漫金山的大场面拍得不尽人意。

当时香港电影市场已经被好莱坞攻占，本土片票房不景气，《青蛇》只卖了950万。除了票房失败，口碑也不好，在金像奖上挂零。

黄霑为了完成《青蛇》的配乐，和林夕坐飞机到美国，专门找陈淑桦唱《流光飞舞》。他觉得如果要选自己的十首好歌，这首肯定在前五名，没想到心心念念要拿奖，最后却没拿到。

幽魂

奖运无常，人生也无常。

王祖贤和齐秦恋情长跑15年后，齐的前女友突然出现，要把齐秦告上法庭。王祖贤才知道，原来齐秦有个私生子。或许是为情所伤，王祖贤在《游园惊梦》的记者会上，宣布自己将退出影坛。

2001年，她息影前最后一次公开访谈，是在黄霑主持的《三个光头佬》。

当时黄霑也很失意，因为罹患肺癌，在化疗时掉光了头发，但他在节目上依旧谈笑风生，和王祖贤一起回忆当年。十二年前，王祖贤说一定要嫁人，现在却说：“我的字典里没有结婚这两个字。”

“我觉得要在精神层次达到一个共识，才可能和他去做一辈子的事情。人一生当中都很难碰到一个这样的人。好像赌钱一样，你进去赌场，每个人都要幸运号码，但哪里有那么多幸运号码？”

黄霑问：“你不希望碰到一个吗？”王祖贤说：“这个不能希望。有希望就有失望，建立起自己的人生比较重要。”后来她离开香港，去加拿大读书。

< 《美丽上海》 >

同年，徐克找张国荣出演新片《王先生》。他从希区柯克的电影中得到灵感，想把经典的地方加工重拍，弄成一个中国化的东西。谁知电影开拍两周前，一件意外的事情发生。

4月1日，徐克和张国荣约好晚上十点钟谈剧本，却在七点钟接到电话，得知张国荣从香港东方文华酒店二十四层跳楼自杀。很多人都跑去现场围观，但徐克没有去，因为他不敢相信这是真的。

但不久后，徐克又接到通知，让他准备在张国荣的葬礼上讲话。为了防止自己在现场失控，徐克提前把悼词写在纸上，并在家里反复练习，可是每次念到一半，都控制不住哽咽。

徐克和张国荣住得很近，经常在街上偶遇张国荣在遛狗，张国荣每次都十分热情。徐克不明白这样的人怎么说走就走了？直到葬礼那天看到棺木，他才确信张国荣已经不在人间：“张国荣的笑容欺骗了我们，我认为他是很开心的人，也许心里的话他一直没法说出来。”

别人问徐克《王先生》这部戏怎么办？徐克说：“不拍了，我找不到一个人代替张国荣。”

张国荣的葬礼在香港殡仪馆举行，黄霑也赶到现场，在葬礼上发表了一篇很长的悼词，其中几句是：“张国荣是造物者的光荣，上天的精心杰作。为什么这么特别，这么矜贵的一个人，上天会忽然间收他回去？是否上天要透过他，令我们明白人生根本就是无常，红尘永远多苦？”

<  张国荣和王祖贤  >

张国荣去世一年后，黄霑也走了。他因肺癌病情恶化抢救无效，在香港沙田仁安医院去世。

相比张国荣离去时的猝不及防，这次徐克已经有心理准备。因为黄霑这几年身体不好，早在私下跟徐克说：“我可能没有那么长时间了。你不要告诉别人，我只想让你知道，免得你觉得突然。”

葬礼上最后一首歌《沧海一声笑》，是黄霑和徐克的巅峰合作。当年，黄霑为《笑傲江湖》谱曲《沧海一声笑》，被徐克打回来六次，直到第七次才通过。但这个最终版，成了一个时代的金曲。

<  徐克和黄霑  >

张国荣和黄霑接连离去，王祖贤隐居在枫叶之国。

她觉得以前徐克给她铺了一条很好走的路，现在该走自己的路：“人生不过是一出戏，不只有电影这个舞台，换另一个舞台也一样。”但徐克很想念她，在接受采访时说：“我很想知道她的近况怎么样，可是一直没有再联系上。如果王祖贤你听到我这个消息，快快联络我。”

尾声

2011年，叶伟信和刘亦菲重启《倩女幽魂》，但是口碑扑街，豆瓣只有5.3分，87版的经典难以复制。

回头望1987年，看完《倩女幽魂》第一部的混音后，徐克问程小东：“你觉得怎么样？”程小东说：“我觉得有续集。”徐克接着问：“为什么觉得有续集？”程小东指着电影说：“这个很好看，观众会喜欢的。”