作者：叉少

 

上世纪五十年代，西方世界提起日本只有三个词：索尼、本田、黑泽明。斯皮尔伯格说：“黑泽明是我的启蒙恩师，电影界的莎士比亚。”科波拉说：“如果能和黑泽明一起拍电影，我宁愿当个助理。”马尔克斯说：“世界上只有黑泽明能够改编《百年孤独》。”

 

但是，如果没有那两个人，黑泽明可能不会走上电影这条路。

 

黑泽明出生于一个武士家庭，父亲是陆军教官，母亲来自大阪商家。上面有四个姐姐和三个哥哥，他是家中老幺。因为体质羸弱，智力发育迟缓，常常被人欺负。

 

小学时，同学们喜欢扯他的头发，从背后捅他书包，或者往他的西装上抹鼻涕，把他折磨哭了好多次。看到他哇哇大哭，同学们便给他取了一个外号：酥糖。因为日本民间有一首童谣：“我家那个酥糖啊，叫人太为难，他从早直到晚，两眼泪不干。”

 

不仅是同学，老师也拿他取乐，故意用问题刁难他：“这个对黑泽君来说，应该很难回答吧？”引起全班阵阵窃笑。有一次美术课上，老师让大家写生，对象是一朵陶瓷瓶里的波斯菊。他突发奇想，决定忽略波斯菊，侧重描绘花瓶，并用浓紫色强调了它的阴影，然后把波斯菊轻巧的叶子描绘成绿色的烟团。

 

老师看完作业，把黑泽明的画挑出来，贴在黑板旁边。他以为老师要夸奖他，颇有几分得意，没想到老师骂道：“这影子像什么？哪有这种颜色的影子？如果有人说这是波斯菊的叶子，那他不是混蛋就是疯子。”

 

黑泽明怔住了，像狠狠挨了一棍。

 

看到弟弟总是蔫蔫的，哥哥黑泽丙午也忍不住数落他：“你这家伙懦弱无能，像个女孩儿似的，真是窝囊废。”他准备把哥哥欺负自己的事情告诉母亲，却被哥哥一把拦住，又被吓唬一通：“你要敢告，我就更来劲儿！” 

 

可每当同学欺负自己，哥哥看到一定会赶上前来，大喊一声：“小明！” 

 

低年级的学生一看到黑泽丙午，立刻吓得缩回去。有哥哥撑腰，黑泽明十分高兴，屁颠屁颠地跑过去问：“什么事？”没想到哥哥扔下一句“什么事也没有”就大步走开了。

 

类似的事情屡次发生，黑泽明稀里糊涂的脑子开始思考：哥哥在路上毫不留情地数落自己，在学校里又积极地保护自己，究竟是什么用意？不久之后，他觉得哥哥的挖苦不再那么刺耳，可以听下去了。

 

有了哥哥做后盾，黑泽明哭泣的次数减少了，同学们渐渐不再叫他“酥糖”，而是改叫“小黑”。

 

除了学校的课业，父亲还让兄弟俩到外面练习游泳。可是黑泽明非常怕水，下到肚脐深就费了好几天工夫，让游泳老师大为光火。

 

相比胆怯的黑泽明，哥哥非常勇敢，游泳成绩一流。有一天，哥哥摇着小船来到黑泽明身旁，让他上船。等黑泽明上船之后，哥哥使劲朝河心摇去，然后冷不丁把他推下水。

 

黑泽明拼命划，想靠近小船。当他好不容易划到船前，哥哥却把船划开，眼看就要沉底时，哥哥又抓住他的兜裆布，把他拉到船上。如此反复几次，黑泽明不再怕水了，还喜欢上了游泳。

 

右：黑泽明，左：黑泽丙午

 

小学毕业时，黑泽明被选中，代表班里的男生念毕业答辞。内容是老师写好的，通篇用肉麻华丽的辞藻赞颂师恩。

 

黑泽明带着复杂的心情回家，给哥哥看了答辞。哥哥看完，将其揉成一团扔了出去：“小明，别念它。”黑泽明吃了一惊，正要说话。哥哥说：“不就是答辞吗？我给你写，你念我写的这个。”

 

哥哥写的答辞内容辛辣无比，不仅痛骂积习难改的小学教育，还嘲笑机械刻板的老师，说黑泽明在小学的日子就像做了一场噩梦，今后可以自由自在地做有趣的梦了。

 

黑泽明读了感觉痛快至极，但在毕业典礼上，看到乌压压的人群和仪表庄重的父亲，他捏了捏衣兜里哥哥写好的答辞，没有勇气把它拿出来。

 

典礼结束后回到家里，父亲说：“小明，今天的答辞蛮不错呢。”哥哥从这句话中，猜到黑泽明是怎么做的，向他微微一笑。黑泽明害臊了，心想：“我真是个胆小鬼。”

 

不久之后，日本发生关东大地震。地震引起的火灾刚控制住，哥哥就拉着黑泽明去看灾区现场。最初，只是偶尔看到几具烧焦的尸体，但越走近平民区，可怖的尸体越多。有烧焦的，半烧焦的，有死在阴沟里的，漂在河上的，还有相互搂抱坐在桥上的。

 

黑泽明十分痛苦，浑身无力。要跌倒的时候，被哥哥揪住前襟提了起来：“好好看看哪，小明！”

 

他只好咬着牙去看。有一具烧焦的尸体静静坐着，像一尊佛像。哥哥伫立良久，目不转睛地看着它，自言自语道：“死得庄严哪！”黑泽明在一旁默默点头。

 

结束这趟可怕的远足，黑泽明以为当天晚上一定会难以入睡，或者做噩梦。但没想到，头一沾枕就到了第二天早晨。他睡得极香，连梦都没做，更不要说噩梦了。

 

黑泽明觉得这事儿很奇怪，问哥哥是什么原因。哥哥说：“面对可怕的事物，闭眼不敢看，才会觉得它可怕。”

 

青年黑泽明

 

 

黑泽丙午是个影迷，学生时代就用各种笔名向电影刊物投稿。他对外国电影尤其感兴趣，时常拉着黑泽明一起徒步走到远在浅草的电影院。

 

为了等夜间的优惠票价，两人看到很晚才回家。回家之后，免不了被父亲一顿训斥。毕业之后，黑泽丙午成为一名无声电影的职业解说员。黑泽明时常从报纸的电影院广告中，看到哥哥的名字。

 

后来，随着有声电影出现，默片时代结束，解说员的饭碗也受到了威胁。为了生存下去，作为罢工委员会主席，黑泽丙午经常要组织游行活动。他渐渐产生了虚无厌世的情绪：“我要在三十岁之前死掉，人一过三十岁就只能变得丑恶。”

 

母亲担心黑泽丙午，让黑泽明去安慰他。但黑泽明不当一回事：“越是动不动提死的人，越死不了。”

 

没想到几个月之后，哥哥就在一间温泉旅馆的厢房里自杀了。黑泽明后悔莫及，痛骂自己是一个不折不扣的笨蛋。

 

哥哥去世后，为了担起子辈的责任，黑泽明结束了游手好闲的生活，开始考虑认真工作。那年他26岁，在报纸上看到P·C·L电影制片厂（东宝电影公司前身）招聘副导演的广告，前去应聘。 

 

第一轮考试，考生要交一篇论文，题目是“列举并论述日本电影的根本缺陷及其纠正方法”。黑泽明觉得这个题目有意思，受到哥哥影响，他觉得欧美影片相比日本影片更加可玩味、耐咀嚼，于是一股脑把对日本电影的不满都写了出来。

 

几个月之后接到回信，他通过了考试，可以去参加第二轮测验。制片厂的院子里挤满了上百个候选者，但最终录取的名额只有5个人。一看考试内容是电影剧本，黑泽明觉得自己更没有入选的希望。

 

他从没写过剧本，就用作画的方式，把想要表达的剧情和氛围呈现出来。

 

中午吃饭的时候，他和身边一位男子闲聊。从电影谈到绘画、音乐，又从梵高聊到海顿、铁斋。不知不觉，天色暗了下来，黑泽明慌忙赶上公交车回家。

 

一个月后他意外收到录取通知书，成为山本嘉次郎的副导演，工资每个月28元。看到山本先生本人，他才恍然发觉对方正是那天午饭时闲聊的对象。

 

此次录取的副导演，东大、京大、庆大、早大毕业生各一名，还有一名就是“奇奇怪怪”的人，黑泽明。也许那天是山本先生暗暗考验他，而他幸运地通过了这关。 

 

左：黑泽明，右：山本嘉次郎

 

副导演的工作非常辛苦，常常工作到深夜，黑泽明感到困倦时就用唾液湿一湿眼皮，让自己坚持下去。

 

尽管十分努力，还是时不时挨山本先生的训。有一回，某个布景挂的招牌上有一个生僻字。一个演员问黑泽明那是什么字。黑泽明也不认得，就随口胡诌：“是卖药的。”

 

一旁的山本嘉次郎生气地纠正他：“那是卖香荷包的招牌，随随便便说话可不行！”吓得黑泽明呆住了。

 

还有一回，黑泽明忘记群众演员的名字，于是喊道：“喂，那个穿红衣服的姑娘过来一下。”

 

山本先生又厉声说道：“黑泽君，那可不行。”

 

这时黑泽明才发现，每次山本先生想对群众演员提要求，都会事先查清楚对方的名字，然后说：“某某君，请如何如何。”

 

如此一来，名不见经传的小演员，也会感到自己受到重视，然后对表演付出加倍的努力。黑泽明感到十分佩服，决心向山本嘉次郎好好学习。

 

 

有一次山本让黑泽明写一场戏，内容是主角向伙伴们讲述公告牌上的法令内容。黑泽明写的是：主角自己读完法令上的文字，然后转头向伙伴们说出这件事情。

 

山本看了，立刻动笔改成：主角拔下公告牌扛回来，朝他的伙伴一扔，说：看这个！ 

 

黑泽明读完大吃一惊。山本告诫黑泽明，如果想当导演，就得先学着写剧本。此后，即便工作再忙，每晚躺下之前，黑泽明都会拿起纸笔。“就算一天只能写一页稿纸，写上一年也能写三百六十五页长的剧本。”

 

当黑泽明凑合能写剧本的时候，山本又让他搞剪辑。自己付出心血拍出来的胶片，黑泽明总是舍不得剪掉，但山本总是高高兴兴地走进剪辑室说：“黑泽君，昨晚我想过了，那个场面前半部分可以去掉。”

 

黑泽明很难过，觉得正在剪辑室的山本先生简直和杀人狂毫无区别。但他也逐渐明白，电影是时间的艺术，所以，没用的时间就该删掉。 

 

有一次，他要剪辑一部电影，情节是一只母马像发疯一般冲出马厩，寻找被主人卖掉的小马驹。黑泽明心疼这只母马，剪辑的时候保留了它的动作和神情。可是放映的时候再看，却达不到想要的效果。

 

正当黑泽明感到懊恼的时候，山本提点说：“黑泽君，这里要的不是情节，应该是哀愁之情吧”。黑泽明醒悟过来，马上去掉动作和表情，只是把远景镜头接在一起，呈现出一匹在清冷月色下，漫无目的奔跑的母马。

 

当他逐渐掌握剪辑工作时，山本又告诉他，电影是影像和声音相乘的结果，然后把《藤十郎之恋》这部电影的后期配音工作全部交给黑泽明。

 

黑泽明吭哧吭哧埋头苦干，没想到交出成果之后，却被山本打回去从头返工。他觉得自己在大庭广众之下出了糗，平定心情之后，又拿起一卷卷胶片翻来覆去地看，逐一修整。

 

山本看了修改后的样片，只是平平淡淡地说了声：“OK。” 

 

黑泽明没有得到嘉奖，感到十分失望。谁知举办电影招待会的时候，山本的夫人对黑泽明说：“他可高兴了，说黑泽君能写剧本，又能委以导演工作，剪辑、后期配音全行，大可放心。” 

 

黑泽明红了眼眶，心想：“为了山本先生，我还要继续奋斗！”

 

 

跟随山本嘉次郎的几年间，黑泽明从第三副导演晋升为第一副导演，并且能胜任各个部门的工作。他感觉自己一口气跑完了上坡路。

 

从山本那里毕业，黑泽明开始筹备自己的导演处女作《姿三四郎》。头一次当导演，他有些发怵，于是拿着写完的剧本去拜访山本。

 

那时山本嘉次郎正在拍摄另一部电影，工作十分紧张。知道黑泽明的来意后，只是简单地寒暄两句，就让他回宿舍等待。不久，又让人传话，说自己很晚才会回来。

 

黑泽明等到夜里十一点，等得乏了，就躺下睡着了。半夜醒来，发现山本房间里的灯是亮着的，便透过缝隙往里看了一眼：山本先生正坐在被褥上，一张张地读他的剧本，还不时把读过的部分翻回来重读。 

 

现场十分安静，只有翻书的声音沙沙作响。黑泽明很想敲开门说：“明天早晨您还有工作，您已经够累了，就请休息吧。”但不知道为什么，他没有这么做。

 

事后想起来，大概是因为“山本先生的神态庄严到任何人都不敢随便靠近”。凭借这部《姿三四郎》，黑泽明正式踏上了导演之路。

 

不久，东宝招考新演员，山本嘉次郎挖掘了一个叫三船敏郎的新人。三船在山本导演的《新混蛋时代》中扮演一个流氓头子，潇洒中透露着凶狠。黑泽明看完这部片，对三船的演技十分赞赏，索性将他选为自己导演的《泥醉天使》的主角。

 

左：黑泽明，右：三船敏郎

 

这次尝试十分成功，三船由此成了黑泽明的缪斯。

 

两人随后合作的《罗生门》拿下威尼斯金狮奖，那是亚洲电影头一回获得此项荣誉，次年又斩获奥斯卡最佳外语片奖。

 

黑泽明和三船敏郎成为日本最成功的黄金组合。在接下来的几年里，两人陆续拍摄了《七武士》《蜘蛛巢城》《战国英豪》《天堂与地狱》等电影，打响了“国际的黑泽，世界的三船”的名号。

 

别人都说黑泽明慧眼识珠，黑泽明却不这么认为。“发现三船这块料的是山本先生，我不过是看到这一点，然后让三船充分发挥自己的才能罢了。”

 

《罗生门》中的三船敏郎

 

 

黑泽明被称为日本电影天皇，但他的辉煌并没有持续下去。六十年代，日本经济复苏，电视机走入平常百姓家，对电影产业造成巨大冲击。 

 

1965年，日本电影院入场人数只有全盛期的三分之一。那一年，黑泽明拍摄《红胡子》经费严重超支，不得不卖掉家里的古董、首饰、土地才勉强把电影拍完，结果票房惨淡收场。

 

很多日本导演都知道不能再指望国内市场，开始寻找国外投资者。碰巧，二十世纪福克斯电影公司正准备拍摄战争大片《虎！虎！虎！》，向黑泽明发出了邀请。

 

黑泽明欣然接受，并在开机发布会上信誓旦旦地说：“我想拍一部留给后世的，经久不衰的电影。”

 

发布会后，许多亲朋好友和业界人士都来拜访黑泽明位于东京的宅邸。黑泽明心情极好，大口喝酒，一直聊到深夜。“如果拍得不好，我就踢碎飞机的窗户，跳进夏威夷的海里。”

 

一年零八个月后，黑泽明反复修改27次，终于完成剧本。他称之为自己的“西西弗斯苦行”。

 

没想到正式开拍之后，他向来精打细磨的拍片节奏，和好莱坞工业化的快节奏难以磨合。许多黑泽明为了电影品质的坚持，被视为无理要求。

 

 

黑泽明想把高级将领的角色，交给海军出身的素人扮演，以最大程度地体现出电影的真实感。为了让素人演员找到感觉，他要求工作人员在演员入棚时，做出奏乐和敬礼动作。工作人员觉得多此一举，表现出强烈不满。

 

这是黑泽明第一次拍大型彩色片，他总觉得背景墙的颜色不对劲，于是让工作人员反复粉刷。工作人员刷了好几次都不符合黑泽明心意，索性撂挑子不干了，黑泽明只好拾起刷子自己干。

 

以前做副导演的时候，如果电影拍得不顺利，山本就会邀请他一起出去喝酒。在一家可以远眺滨港的铺子，从夜晚待到天明。第二天太阳升起时，心头的苦闷就会削减一些。

 

但此时，黑泽明身边一个可以借酒浇愁的朋友都没有，只好一个人埋头喝。

 

在快节奏的工作模式下，他的精神压力很大。有时候会带着宿醉的酒气来到拍摄现场，借着酒疯和工作人员耍脾气。有一次，他以没有穿工作服为由开除工作人员，导致片场集体罢工。

 

其实，从做副导演开始，黑泽明的脾气就很火爆。有一回，因为演员迟到，电影不能按时开拍。等演员火急火燎地赶来时，山本嘉次郎还没说什么，黑泽明就毫不客气地开炮：“日程表不是为了让大家迟到才定的！”吓得对方大气也不敢出。

 

还有一回，录音师要录下打人脑袋的声音，但剧组人员试着打了很多东西，总是不OK。等得焦急的黑泽明，一时火气大发，狠揍了一下麦克风。这时显示OK的蓝灯居然亮了。

 

山本嘉次郎对此十分担心，把黑泽明叫去训导：“绝对不能发火，绝对不能顽固到底。”黑泽明表面上答应，实际上却做不到。拍了脑血管X光图才知道，他的脑大动脉是弯的。这种异常是先天的，医生将其诊断为某种癫痫症。

 

《虎！虎！虎！》拍摄期间，黑泽明的病症更加严重。很多人说，他有被迫害妄想症。看到临时演员在片场闲逛，他担心对方是会袭击自己的流氓，要求剧组给自己配备头盔和保镖，还要实行休息室24小时警戒。半夜起来发现没有保镖，就命令助手打破摄影厂的玻璃窗，以示愤怒，种种行径让福克斯感到为难。

 

一天早上，黑泽明在拍摄现场突然晕倒，紧急入住京都大学附属医院，导致拍摄延期。当延误达到第10天时，福克斯决定开除黑泽明。

 

 

黑泽明听完译员传达的通知，沉默良久，慢慢起身，嘴角嘟囔了一句什么，就消失在房间帘布后面。

 

译员望着黑泽明的背影，呆滞了许久，反应过来后将黑泽明的话翻译给福克斯的人：“如果无论如何也要解雇我，那我就切腹而死。”

 

福克斯没有改变决定，还是将他开除。

 

失望而归的黑泽明，用自己的宅邸作抵押，拍摄了彩色影片《电车狂》，但是票房成绩一败涂地。人们说黑泽明的时代已经结束了，报纸上纷纷刊登黑泽明“疯了”“难以重回巅峰”的消息。

 

冥冥之中，黑泽明似乎走上哥哥黑泽丙午的老路。他们都无法在时代转折中，找到属于自己的位置。

 

1971年，61岁的黑泽明在家企图自杀。被人在浴室里发现时，脖子上割了5处，右手割了6处，左手割了10处。这条新闻震惊了世界。

 

 

自杀未遂的黑泽明，第二年接到苏联投来的橄榄枝——《德尔苏·乌扎拉》。苏联制片方同意支付400万美元的高额预算，并且不像《虎！虎！虎！》，他们愿意给黑泽明足够的领导权。 

 

从鬼门关里走过一遭的黑泽明，决定好好把握这次机会。不过此次一行，起码要在苏联工作一年多。

 

他担心年迈多病的山本先生万一有个好歹，自己无法脱身回来，于是心头沉重地去看望他。

 

病榻上的山本嘉次郎打起精神来问：“苏联方面的副导演怎么样？”

 

黑泽明心头一紧，没想到山本先生此时念念不忘的仍是副导演的问题，赶紧回答说：“人不错，我说的话他全部记在本子上，他会干好。”

 

山本嘉次郎笑了：“光是把你的话记在本子上的副导演可不行哦。”

 

为了请老师放心，黑泽明撒了一点小谎：“先生尽管放心，人似乎好得过了头，工作上挺认真的。” 

 

询问完副导演的问题，山本嘉次郎忽然又谈起，附近有一家菜馆专卖传统风味的鸡素烧，让黑泽明务必去尝一尝，并把菜馆的详细地址告诉他。接着又回忆从前一起工作的时候，他们常去吃炖牛肉的那家馆子。

 

黑泽明心想：山本先生明明毫无食欲，却鼓起兴致谈论这些事情，大概是希望能高高兴兴地把我送走吧。

 

后来，在苏联拍摄《德尔苏·乌扎拉》时，黑泽明果然收到了山本嘉次郎的讣告。 

 

葬礼举行时，他未能赶回日本。只能一边拍摄电影，一边想“如果我在日本，一定写一篇沉重的悼词”。

 

也许是为了祭奠山本，黑泽明更加卖力地拍电影。《德尔苏·乌扎拉》获得奥斯卡最佳外语片奖，让黑泽明重新获得国际上的声誉。

 

接下来几年，他凭借《影武者》《乱》《梦》一系列电影，迎来人生另一个巅峰。不仅拿下戛纳金棕榈大奖，还刷新了当时日本票房纪录。

 

1990年，奥斯卡将终身成就奖颁给了黑泽明。他是第一位获得此奖的亚洲电影人，全世界第三个。本应非常高兴的他环目四望，觉得观众席里缺少了什么人。

 

黑泽明获得奥斯卡终身成就奖

 

 

直到花甲之年，黑泽明还会想一个问题：假如哥哥不自杀，跟他一样进了电影界，一定不比自己差。

 

哥哥自杀前3天，曾经请黑泽明吃过一顿饭。由于哥哥的死亡给黑泽明造成的冲击太大，以致于他后来怎么也想不起来那顿饭到底是在哪里吃的。但是那天和哥哥诀别的场景，他却记得一清二楚。

 

他们是在新大久保站分手的。

 

 “你坐出租车回家吧。”哥哥说完这句话，就走上车站的台阶，而黑泽明坐上了出租车。

 

车刚要开走，哥哥又从台阶上跑下来，把车叫住。黑泽明下车，走到他面前问：“什么事？”

 

哥哥目不转睛地看了他一会儿，然后说：“没什么。