作者：胡扬
已记不清幼时的自己曾多少次哭闹着向父母提出要养猫狗，却在屡遭拒绝后终究不了了之。大概看我实在爱宠心切，六岁那年，父亲送了我一对巴西彩龟——一只稍大些，颜色也更为鲜艳；另一只要小一圈，颜色黯淡。我的养龟之路，就此开始了。
我嫌乌龟不似猫狗，唤它们也不会摇着尾巴屁颠屁颠地跑过来或是到你脚边蹭你几下，便也无意为它们取名，直接称它们为“大乌龟”、“小乌龟”。乌龟初来乍到，胆子总是极小的。我将两只龟儿放在地上，大的那只迟迟不肯伸出头，手脚死死地抠着壳的边缘。若把手指伸到它面前晃一晃，它本已露出不多的脑袋还会猛地往里一缩，四肢再抽搐一下，甚至可以听到它惊恐的喘息。多么无趣的生物！我将它弃之一旁，开始逗弄那只小的。小乌龟似乎胆子要大些，过了一会儿开始伸出手脚爬了起来。我将它抓起来捧在手中，它便扒着我的手指想要下来，却在伸长脖子向下张望一番之后退缩了——乌龟原来是恐高的动物。大乌龟胆小木讷，小乌龟活泼灵敏，两只乌龟在我心中的地位便显而易见了。我总将小乌龟拿出脸盆，偷喂它更多龟粮，甚至将它带去小区的花坛里放风；大乌龟却无此待遇，更多时候是被单独囚禁在盆子里，依旧是那一副缩头缩尾的样子。后来，我对乌龟的热情逐日递减，喂食换水便成了家中大人的活计。那时龟儿们的口粮已从龟粮变成了菜场送的死去的白米虾，母亲去买菜时总会捎回来一包。两只龟儿一顿可以吃七八只，一次吃不了，便放冰箱里冻着。可能是长时间疏于照料，它们后来得了白眼病。小乌龟的眼睛最先有了异常。它开始频繁用爪子扒眼睛，眨眼睛的次数也变多了。后来我发现，它的眼皮下长起了一层薄膜，远看像闭着眼似的。喂它东西它也不吃了，只有主动把虾送到它嘴边，它才会微微张嘴。我到网上找来一些药方，比如将抗生素泡在水里，却都无济于事。我带着哭腔说送它去宠物医院看看吧，父母沉默了一会儿，说，放生吧。家里就只剩下大乌龟了。我方才发现，这几年它似乎又大了一圈，指甲长得老长，抓人会疼，像只野乌龟。它的胆子也全然不似从前，甚至敢在人面前明目张胆地表演脸盆版“越狱”。为了防止它眼睛感染，我们不再将它养在有水的盆里了，而是任其在房间里爬。大乌龟比我想象的还要聪明——饿了渴了它就爬出来，故意在人脚边爬得咔嗒咔嗒响，如果只是渴了，便会低垂着脖子用鼻尖触一下地面，做出喝水状；若站在远处冲它挥手跺脚招呼它，它会真的冲人跑过来——以一只乌龟所能及的最快速度。更神奇的是，它一向只在吃完食后的水盆里排泄，而不会随地解决。冬天的时候是见不到它的，它会自己找一处隐蔽的角落冬眠，第二年春天再自己爬出来，鼻尖上还挂着灰。我一度以为，这乌龟怕不是成精了。
遗憾的是大乌龟最后也没能逃过眼疾，但这次发现得早，它刚刚开始表现出白眼病的前兆——频繁揉眼。我们毅然决定把它放生，期望大自然能将它治愈。恰好当时正值吃蟹的时节，我们便将它一同带去阳澄湖。然而吃完了中饭，又赏了湖景，大乌龟还原封不动地待在桶里呢。湖面上已开始泛起金光，天边的残云被晕染上一丝绯红。最终还是父亲抡起起袖子，将大乌龟从桶里拿了出来，轻轻地放入水中。我第一次看到它在那样深的水里游。我早已习惯了它在家里的木地板上咔嗒咔嗒地爬，只在没过爪子的水里进食，在某个初春的下午从我的书橱底下钻出来，满身是灰。此刻的它，却仿佛生来就在这湖里似的，四肢开始灵巧地划动起来。原始的本能被这冰凉透彻的湖水猛地唤醒，趋势着它向前游动。然而，在离我们两米左右的地方，它忽然停了下来，调转了方向，望向岸边。没想到，它居然真的冲我们游了过来，以一只乌龟所能及的最快速度，就像我们平时招呼它那样。它离我们越来越近，近到我可以一伸手便将它捞上来。但我最终没有那么做。它仰着头看了我们一会儿，直到父亲冲它摆摆手，意思是，走吧。它便懂了似的，再不回头，径直向前游开去了。很长一段时间，我都无法将它忘却。那一年我正读六年级，在作文簿上记下了此事，同学们看了却都说不相信。想来也确实如此，我只听说过忠犬被送走后长途跋涉回到主人身边之类的故事，却不曾知道乌龟也是认人的。看到菜场里有卖乌龟的，我总要凑过去仔细观察一番，却总觉得那满满一水缸的陌生乌龟里，没有一只比得上我的大乌龟。七年级的一天晚上，我和父母驱车来到一个剧院看演出，将车停在了剧院后的一块草坪旁。空中飘着蒙蒙细雨，湿漉漉的石板路在橘黄色路灯的照耀下泛着微光。忽然母亲说，有一只乌龟。我以为她在开玩笑，但顺着她手指的方向，确实有一团看起来黑乎乎滑溜溜的东西正沿着草坪边缘缓缓挪动。父亲走上前将那东西捡起——竟真的是一只乌龟，巴掌大小，身上还沾满了草棒子和泥土。与大乌龟不同的是，这是一只中华龟，浑身上下几乎是全黑的，尾巴细长。出于好奇，我们将这只乌龟带了回去。我给它洗了个澡，冲掉了草棒子和污泥，又喂它吃虾，并从它的排泄物中找到了草根、蜗牛壳和蚂蚁尸体。莫非这是一只野生龟？要知道，发现它的剧院位于市中心，那块草坪也是定期修剪的，因而它可能只是被人放生在那儿的，又或者是从某个卖龟人手中出逃的。但它又表现出一些家龟少有的特质，例如食量极大；若把手指放在它面前，它还会做出一副咬人状。
初来乍到，它便一副熟门熟路的样子开始在客厅里四处闲逛起来，毫不惧生，俨然已经是我们家的乌龟了。同样的，它也没有正式的名字，我们仍是以“乌龟”称呼它，偶尔才会叫它“龟龟”。养了近一年，这只乌龟也表现出同大乌龟一样的习性，甚至变本加厉——只消把脚趾在它面前动一动，它便会咔嗒咔嗒地朝你爬过来，还会凑近了闻闻你的脚趾并晃晃脑袋。
后来，由于母亲工作原因，我们举家迁去欧洲，将乌龟交给一位养龟的友人照看。这位友人院中有一水池专门用来养龟，颇有经验。他时常给我们发来乌龟的照片，照片中，我们的乌龟叠在另一只大一些的乌龟身上晒太阳，看起来十分惬意，以至于回国后我们也没有去将乌龟要回——它在那样的环境中一定更快乐吧。 那以后的很长一段时间里我都没有再养过乌龟，直到现在。有时看到街头卖乌龟的，心里直痒，但考虑到自己现在太忙了，无法好好照顾乌龟，最终也没有带回家一只。对于先前那一大一小两只乌龟，我始终怀有歉意——不知它们如今是否还在水里自由自在地游着呢？养龟诚然要比养猫狗轻松些，却也需要花费心思。龟亦有情，事实上，每一个小生灵都值得我们去悉心照料。
