作者:时差岛
浙江
中国的三好学生
「白、富、美」
周迅,浙江衢州人Photo©DRAFT
在中国人眼里
浙江≈西湖+淘宝
几千年来,浙江盛产「老板」和「文人」,
商脉和文脉,贯穿了浙江千年的生活图景。
浙江也是中国古典文明的颜值担当。
江南的精细灵巧、温柔富贵、衣冠礼乐,
构成与棱角坚硬、彪悍气血的北方迥异的审美。
▲浙江籍导演顾晓刚的电影《春江水暖》,2019戛纳国际电影节影评人周的闭幕影片。细腻刻画了富春江秀丽的风景与浙江传统家庭生活。
从世界格局来看
浙江是中国超级生产力
它为世界贡献了新技术革命所需要的外包工厂,从美国总统的领带、欧洲贵族的Prada、日本潮人的衣裳、俄罗斯主妇的餐具……都有中国这个南方省份的影子。
浙江也满足了欧美游客对中国山水的想象,国际名声仅次于长城故宫、秦陵兵马俑。
▲1937年,美国摄影师赫伯特·克拉伦斯·怀特发布于《国家地理》杂志的作品,拍摄的浙江雁荡山与瓯江。
浙江,一股精良的力量
在时差岛看来,
浙江,是精良的中国。
他是生产力的精英,是人文的温良。
历史上,浙江鲜少出帝王、霸主、摇滚歌手。但多出能臣、贤士、商贾、文人、学霸、生活家、艺术大师……他们未必是领袖,却是真正办事之人,能在各个领域的具体实践中,改良中国。
此次疫情,浙江的表现堪称表率。
政府响应最早,医疗科研最给力,企业捐款最多,复工最早,浙江表现出科学、高效又不失人情味的办事能力,堪称中国社会的优等生。
▲浙江颇似《琅琊榜》里的梅长苏,文弱又富于才情,精明又饱含教养。
革命年代,浙江出钱出力出思想,
和平年代,浙江更发挥他的优良素质,
以合时宜的方式让中国更趋于良性。
浙江,一股绵软而悠长的力量,
中国,需要这种力量。
▲杭州湘湖风景区荷花庄采莲桥Photo@秦茜
今天,时差岛走进浙江
寻找精良的中国力量
什么是浙江?
浙江,中国面积最小的省之一,
面积只有中国的1%≈1个冰岛,人口5.7千万。
浙江坐标北纬30°。这一条神奇纬线,贯穿了古埃及、古巴比伦、古印度等地球最精华的古典文明。浙江也不例外,它和这些文明连在一起,成为了世界上早期城市文明的杰出典范。
浙江,省会杭州,其余10个城市:宁波、温州、绍兴、嘉兴、湖州、金华、衢州、台州、丽水、舟山——中国很少有哪个省份的所有城市,都让人耳熟能详。
制图©时差岛
470年前,一位叫王士性的浙江籍明朝官员
从地理角度,将浙江一分为三:
杭、嘉、湖、绍平原水乡,是为泽国之民
金、衢、严、处丘陵险阻,是为山谷之民
宁、台、温、舟连山大海,是为滨海之民
这位比徐霞客早生40余年的浙江人,
朴实而精准地定义了「什么是浙江」。
而另一位比王士性早250年的威尼斯人马可·波罗,游记里描写杭州是Heaven City(天堂之城),虽然这说法有待证实,但「上有天堂,下有苏杭」的口碑传遍全球。
▲三月的杭州西湖杨公堤 Photo@林文强
山,浙江的秀气
浙江多山,全境70%是丘陵。
山势不高不低,尺度精妙。
和浙江人的性格一样:内秀。
▲浙江丽水缙云仙都风景区
温州雁荡山,中国十大名山之一,
北宋沈括赞其「天下奇秀」,《琅琊榜》取景于此。
▲浙江温州雁荡山
天目山、洞宫山、括苍山、天台山、仙霞岭、普陀山……四列山系自西南向东北贯穿浙江全省,拙朴精美,地灵人杰。
▲括苍山脉的神仙居。「早知神仙居,何必去黄山。」
山,也给浙江人出了大难题。
浙江有「七山一水两分田」之说,
山太多,良田太少,并不宜居。
相比邻省江苏70%面积的平原,
浙江劣势太明显,生存空间太狭小。
为了拥有更多耕地,
浙江先民在山坡上开垦梯田、种植茶树。
一代代精耕细作,将资源利用到极限。
Photo©赵高翔
丘陵不适合耕田,却适合种茶,
杭州西湖龙井被称为中国十大名茶之首。
▲浙江茶叶产量占全国20%。杭州径山寺被誉为茶道起源地。Photo©Tugo Cheng
也因大山阻隔,沟通不畅,
以及大量北方移民迁入,
造成了浙江「十里不同音,百里不同俗」。
全省竟然有88种方言!浙江人自己都头疼。丽水人说话,杭州人听不懂;台州人说话,温州人听不懂;温州人说话,全世界都听不懂……美国中情局也直接崩溃。
▲美剧《盲点》剧情桥段,温州方言把美国中央情报局难倒了。
海,浙江的出路
海,意味着无限商机,
给了浙江人更开阔的视野和出路。
浙江是中国海岛最多、海岸线最长的省,名副其实的「陆域小省,海洋大省」。
▲中国舟山沈家门渔港,与秘鲁卡亚俄港、挪威卑尔根港并称世界三大渔港。Photo©赵高翔
浙江共有3061座岛屿。
舟山东极岛,中国东端的海岛。
当年英国强占香港前,原本想占领舟山,
可见舟山地理和资源的优越。
金庸笔下的桃花岛,南海观音的普陀山,多花多岙的花岙岛……这些很缥缈仙境之岛也都在浙江。
▲浙江舟山灯塔、洞头大桥。photo©刘海明
大海带来美味。
浙江有中国第一大渔场,海鲜极为丰富。不仅浙江人爱吃鱼,福建渔民也常越界捕捞,被戏称「广东人吃福建人,福建人吃浙江人」。
大海带来财富。
明清两朝海禁,中国遗憾错过世界大航海时代。但浙江人有远见,仍偷偷闯海搞外贸!朝廷骂其为「海盗」,舟山人至今不服:「明明是海上丝绸之路的重要节点,搁在西方是要加官进爵的!」
今天,海洋已成了国家核心竞争力,
宁波舟山港,连续11年位居世界港口第1位。
▲浙江舟山嵊泗马迹山矿石码头 Photo©赵高翔
大海也带来灾难。
浙江成了中国受台风灾害影响最严重地区之一,历史上平均每2.7年就要遭一次大洪涝灾害。
水,浙江的精华
水,浙江的美丽与忧愁。
浙江共有八大水系,江河湖泊众多,
尤其浙北,水网密度全国之最。
▲钱塘江大潮,每年中秋节,潮涌最为壮观。Photo©朱峰
江流呈之字蜿蜒,「之」谐音「浙」
「浙江」因此而得名。
《富春山居图》描绘的就是钱塘江,
它还贡献了一处世界级奇观:钱塘江大潮。
▲《富春山居图》被誉为「中国山水画第一神品」,浙江籍画家黄公望历时7年创作。
千岛湖,人工淡水湖,
1959年建成,新中国第一座大型水库,
作为代价,两座「千年古城」永沉湖底。
浙江品牌农夫山泉,为你搬运着千岛湖水。
▲1959年修建前,这曾是始于汉唐年间的淳安县、遂安县,生活着29万居民。水库建好后,古镇沉入湖底。山峰露出湖面形成岛屿,因此得名千岛湖。Photo©陈小洋
杭州西湖,浙江的颜值巅峰
浙江的魅力,一半在杭州
杭州的销魂,一半在西湖
西湖,原本只是钱塘江
一支平淡无奇的堰塞湖。
北宋时,因杂草泥沙淤积,险被废弃。
时任杭州知事的苏东坡上书皇帝,
「杭州之有西湖,如人之有眉目,盖不可废也」
这才动员20万民工疏浚,拯救了西湖。
▲新中国成立后,评选中国十大名胜,杭州西湖排名第4,居中国长城、桂林山水、北京故宫之后,并印在50元人民币上作为「国家形象」之一。亦入选世界文化遗产。
就这样一片柔弱的西湖,
数千年来,不知凭何魅力,
让中国最有才情的政客、文豪、佛僧,
来此留下建筑古迹、名诗绝句、爱恨情仇,
一山、二塔、三岛、三堤、五湖、十景。
最终折叠成一池文雅、飘逸的江南梦,
成了中国理想生活的后花园、诗意的精神原乡。
【西湖十景图】
清朝康熙版
制图©时差岛
隐士的理想栖居
因湖光山色,浙江也成为隐士佛僧的理想居所,杭州灵隐寺、净慈寺、永福寺,宁波雪窦寺、天童寺、保国寺,台州国清寺……南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。
▲《寻佛》摄影师张望是浙江台州人,这组杭州灵隐寺系列作品获得奥地利国际摄影艺术展最高奖专题组冠军。
浙江人,真是「水」做的
浙江女子水灵,皮肤白皙。
浙江男生细腻,温婉精明。
杜甫说:越女天下白;
李白说:耶溪女如雪。
诗圣与诗仙都夸浙江女子气质好。
今天的女明星里,俞飞鸿、周迅、汤唯、周韵、何晴……怎么看都多旁人一分灵气。
▲2000年,黄磊、周迅在电视剧《人间四月天》中饰演两位浙江人:徐志摩、林徽因。
浙江人口味清淡,性情也温婉,
举手投足都「像雾像雨又像风」。
即使争吵打斗,也不爱用刚猛蛮力,以柔克刚。
吴侬软语,轻言细语。
称你为侬、称她为伊,称老公为先生,称家人为阿公、阿婆、阿哥、阿妹、阿姑、阿叔......叫得人浑身酥软。
还有,姑娘哪能叫「女人」,得叫「女子」;丈夫怎么能直呼「老公」?多粗陋啊,得叫「先生」......这一套化骨绵掌,东北大媳妇学不来。
你会时常感叹,
世界上竟然还有这么有趣的灵魂,
又这么似粥温柔的人。
▲汤唯,地道的浙江杭州人。
浙江,精致的物质生活
水做的浙江人,懂得顺水借势,
在许多领域都开了中国先河。
因为水,浙人不愁温饱
苏湖熟,天下足。
约1万年前,浙江先民率先驯化了水稻,
这项重磅「发明」,比世界任何国家都早,
彻底改良了中国人的饮食结构与生活方式。
也让长江中下游文明逐渐超越了黄河流域,
成为鱼米之乡、天下粮仓。
▲杭州八卦田(南宋皇家示范田) Photo@王原
有丰富的物质,才会有悠闲的生活。
北方人食不果腹时,浙江人已有了更精致追求。
这种精致追求,最体现在吃上。
浙菜是中国八大菜系之一,讲究味鲜、原汁原味。龙井虾仁、西湖醋鱼、宋嫂鱼羹、东坡肉......菜如其景。
和四川菜、湖南菜、东北菜相比,
浙江菜更适合精雅小聚,不擅大快朵颐。
厨子耗费几个小时功夫、洗了几十个碗碟、端给你的也许就一盘小菜,一桌人夹不了几筷子,和绍兴黄酒一样,得慢慢品。
因此,浙江菜很难“天下通吃”,
但这恰好也是浙江的可爱之处。
▲浙江绍兴的咸亨酒店,得名于鲁迅的小说《孔乙己》。
▲浙江真正精致的美食,是在县城村镇。《舌尖上的中国》把浙江县城拍了个遍,导演陈晓卿说那些县城小馆「都不用点菜,随便来两个菜,道道菜都好吃!」
因为水,城镇皆临水而建
中国最密集的水网河道,
诞生了独一无二的「水乡泽国」。
杭州、嘉兴、湖州临湖而建,
乌镇、南浔、西塘依河而聚,
小桥、流水、人家、乌篷船、吊脚楼......
构建了一幅「人家尽枕河」的江南生活图景。
▲江苏、浙江有14座古镇联合以「江南水乡」的名义,列入世界遗产名录。图为嘉兴乌镇西栅。
▲清代戏曲作家、《长生殿》作者洪昇就是浙江人。Photo@乌镇旅游
因为水,孕育了精工匠心。
浙江人最擅长那些
需倾注大量时间的慢工细活。
5300年前,丝绸和玉石雕刻的精良造诣,
让吴越贵族的时髦生活,远超北方诸国,
令现代人都自叹不如。
青铜剑技术的精进,帮助越王勾践称霸江南。
▲春秋越王勾践剑,代表了当时青铜兵器制造的最高水平,现收藏于湖北省博物馆。
浙西金银器、浙东青瓷,
成为历朝历代的皇家必备贡品。
▲左上|浙江良渚文化时期的玉器;右上|浙江龙泉的青瓷;左下|杭州出土唐代金器皿;右下|南宋时期的湖州绫绢服饰。
养殖业、手工业也很无敌。
浙江鸭、湖州羊、金华火腿、绍兴黄酒、嘉兴煮盐、宁波造纸、安吉竹艺、雕版印刷……手艺代代延续,流传至今。
浙江嘉兴酱油酿造坊 Photo@Tugo Chen
浙江,早熟的商业文明
古代浙江人,
做生意因「水」而起。
四川成都人也自古衣食无忧,
但受困盆地,只能安于自我享乐。
浙江人却不同,水路四通八达,
不愿窝居花柳繁华地,温柔富贵乡,
借助水运的便利,去做天下人的生意。
▲浙江水镇独有的「水阁楼」建筑样式,楼下有河,白天吊桶打水方便;商船路过,还能顺手购物。
京杭大运河开通,浙江人把过剩的粮食、布料、小商品,运到北方中原、流通全国,俨然宋朝版「淘宝商城+圆通快递」。
1500年前,浙江的商业文明就诞生了。
京杭大运河是世界上开凿最早、航线最长的人工河,被列入世界遗产名录。
有钱的浙江人
「和全世界做生意」
浙江人的眼里
天下没有难做的生意。
都说浙江人有钱,
每18个浙江人中就有1个老板。
每300个浙江人中就有1个千万富翁。
宁可当苦老板,也不愿做打工仔。
从商业巨头,到草根小老板;从温州制造、义乌小商品市场,到阿里巴巴、吉利、娃哈哈、农夫山泉……浙江人商业天赋一脉相承,创业浪潮推动着中国经济一路狂奔。
浙江人均可支配收入全国第1。浙江诞生过三位中国首富,马云、丁磊、宗庆后,人数超广东。
假如没有浙江人,
我们的生活该多么无趣!
假如没有浙江小老板们,全世界1/3人民就没袜子穿、美国飞机买不到零件、德国人买不到领带、英国人买不到雨伞、日本人冬天穿不上打底裤、意大利人的时装没有拉链、俄罗斯装不上暖气片、麦当劳饮料找不到吸管、迪士尼玩具要断货、全球圣诞老人都可能「失业」……
德国摄影师Wolf镜头里的温州工厂、义乌小商品市场Photo@Michael Wolf
甚至,没有浙江,我们都没法追古装剧了。
《长安十二时辰》、《庆余年》、《神雕侠侣》、《琅琊榜》、《芈月传》、《狄仁杰》原来都是在浙江横店、象山影视城取景。
▲浙江横店,全球规模最大的影视基地。Photo@赵高翔
浙江人不仅会造,
还会卖,更负责快递。
广东人笑浙江人,说我们造的都是手机、家电、智能高科技,你们只会造些小玩意。浙江人淡定回答:没淘宝,你再造也卖不出去;卖出去了,也发不了货。
▲每年的世界互联网大会在浙江嘉兴的乌镇举办。Photo©路透社
改革开放40年,作为领跑者,
浙江给世界扮演了一个好榜样:
小而美、民为本,真正共同富裕。
有钱了,还是要读书啊!
浙江人自古重教育,
有钱了更得追求理想。
学而优则仕,仕归园而富,
商贾赚了钱,回乡捐款造学校
于是浙江有数量惊人的私塾、书院,
天下文人墨客聚集江南。
宁波天一阁,452岁,是中国乃至亚洲现存最古老的私家藏书楼。
于是,士比鲫鱼多。
宋朝,浙江籍状元占全国1/5,
唐诗宋词三百首,半数产自江浙。
新中国成立以来的院士,浙江籍占1/5。
我们的中学语文课本,浙江更占了半壁江山。
《浙江名人堂》
简直是「中华基因库」
古代中国文人雅士
▼
近代中国的风云人物
▼
近现代思想与审美启蒙
▼
新中国科学先驱
▼
现当代商界精英
▼
大众偶像
▼
人才济济的浙江
今天依然重视教育
改革开放率先富起来的广东人,常被诟病没文化,而爱读书的浙江人,却「有钱又有品」。
天猫数据显示:2016年人均购买图书量排行前十名的城市分别是舟山、温州、淮安、宁波、丽水、上海、台州、杭州、南京、绍兴。浙江省独占7席。浙江人,真的爱读书!
油画《湖畔大学》 by 中国美术学院 翟莫梵
首富马云口头禅:我对赚钱不感兴趣……
转身办起了湖畔大学。
高考的改革,互联网+的尝试
令人肃然起敬的西湖大学成立,
真体现了浙江人的创新和前卫,
以弄潮儿的本色搅动一江春水。
浙江普通人的素质,也常被津津乐道。
疫情期间的一张动人照片。2月22日,绍兴一3岁小患者治愈出院,向护士阿姨鞠躬感谢。上世纪初,杭州广济医院院长梅藤根先生查房时,也曾与小患者鞠躬回礼。两张照片如出一辙,这片土地的人性善意,跨越时空。
做个精致的凡人,可好?
有了江南,中国人才有了生活。
“浙江,确实有一批人
就是不想干什么大事的。”
也许是风景太过滋润,你说他们太文弱也好、消磨志气也罢,浙江人就喜欢这份闲适、散漫、淡定、无争、飘飘然的日子。
木心写《从前慢》,一些文学评论家说他「过于文人,太注重自我表达,像风铃一般叮当作响」。但这样的精致腔调,不好吗。
「江南的特殊性就在于,它逐渐发展到确实有一批人从一开始就是不想干什么大事的。」中国美术学院建筑艺术学院院长王澍,这样说。
莫干山开民宿、西湖边穿汉服、
盛产美妆博主、男生敷面膜......
吃得精致、活得闲适的浙江人,
让习惯了焦虑紧张、活得糙的我们,
也开始有了闲工夫,更讲究、更趣味的生活。
中国,需要这种「闲工夫」。
浙江同学,中国新青年
一代代浙江的精英、草根,
共同构成了社会中坚力量。
当中国号召「多修路早致富,浙江修路最多;
当中国准备「新农村建设」,浙江农村最富;
当中国希望「共富奔小康」,浙江早就均富;
当中国提倡「特色小镇经济」,浙江一骑绝尘
……
「会办事」的浙江人,总能把事情落到实处。
此次疫情,浙江的表现堪称表率。
政府响应最早,医疗科研最给力,企业捐款最多。同时,浙江是第一个分离出毒株的,第一个实施健康码管理制度的、第一个在全国打响保障复工人力大战的。
「既做好防疫、又恢复生产」不是一句空谈,需要的是睿智与科学。浙江人做到了!
这是看得见、摸得着的进步。
浙江舟山群岛普陀山 Photo © 鲁蛋他爸
浙江人,精良了中国
今天的浙江,
是市场经济和人文传统双重熏陶的结果。
这样的浙江,全国(暂时)唯一。
浙江人为何精致?
借用19世纪著名哲学家丹纳的话:「这种气质,的确是在富足的生活与饱和水汽的自然界中养成的,例如冷静的性格,有规律的习惯,心情脾气温和安定,稳健的人生观,永远知足,喜欢过安乐的生活,讲究清洁与舒服,连城市的面貌都受到影响。」
精工细作,资本技术,这是浙江,
有为政府,有效市场,这是浙江,
情怀理想,星辰大海,这是浙江,
闲散生活,精致人生,这也是浙江。
像这般精良的浙江,
中国当多一些,再多一些。