讲述 / 张海林 撰稿 / 然然 丑丑
01
在临海,有一个叫吴元渺的传奇理发师。提起他,临海人没有不知道的。
2009年,吴元渺在古城街道望洋路上开店,叫“吴氏美发”,有二三十个员工,每天排队理发的人很多。想要预约到吴元渺理发,不容易,起码要提前半个月。
吴元渺很少和顾客交流说笑,从早到晚,总是在埋头认真理发,就像在雕刻一件艺术品。
他还热心公益,坚持17年,每周三上午,店里不做生意,义务为六十岁以上的老人理发六万多次,社会服务超过9000小时。曾获全国五一劳动奖章、“中国好人”等30多项荣誉。
1997年,吴元渺免费给老人理发
2013年,一夜之间,吴元渺突然从临海消失了。
老顾客们向员工打听,店员说:“吴元渺去北京发展了。”老顾客们一边替吴元渺高兴,一边发愁以后找谁剃头。
所有人都认为吴元渺在北京,只有我们一家三口知道真相。
这个秘密,我们整整保守了三年半。
02
我是临海市古城派出所的协警,主要工作是帮派出所做电脑网络维护工作。
我们一家和吴元渺的缘分,是从我老婆朱丹丹认识他开始的。
吴元渺工作很专注,不苟言笑,丹丹慕名找他理过很多次发,都没有交谈过。
吴元渺坚持义务为老人理发
2009年10月,丹丹又去理发,理发店里来了电工,正在修线路。那段时间,我家正好电也出了问题,请了很多电工师傅来修,都没修好。丹丹就随口说了一句,我家经常莫名其妙断电,总修不好。
吴元渺听了后,说,哦,这样啊,我们这个电工技术很好的,去你家帮忙看看吧。
过了一天,没想到吴元渺居然真的带着电工找上我家来了。电工技术很好,很快帮我们把线路修好了。
吴元渺是个值得尊敬的好人,以前我和丹丹就很崇拜他,觉得做人就要像他那样,力所能及为社会做贡献,帮助别人。
我家的大麻烦解决了,我们一家人都很高兴,我专程去店里感谢他。
吴元渺是1971年的,大我6岁。我俩性格很像,不爱说话,也不喜欢社交,除了工作就是回家。虽然没聊几句,却一见如故。
此后,我们偶尔会聚聚,我带着女儿出门散步时,会到吴元渺的店里坐一会儿。美发店里的电脑或监控出了问题,也会让我去修。
一来二去,我们越来越发现,脾性相投,成了朋友。
2010年2月27日,“中国好人榜”在台州领奖,吴元渺还邀请我和丹丹一起去现场观礼。
我们完全没想到,后来的命运,会以想不到的方式,把我们一家同他紧紧地连接到一起。
03
2013年年初的一天,吴元渺突然把我叫去店里,把我单独带到阁楼,郑重地告诉我,他患了一种罕见的脑部疾病。今年开始,他明显感到体力不支,手脚无法协调自控,常常摔倒。
我很震惊,更觉得无比惋惜,这么好的人却遭此厄运。
他说:“我已经到处去看过了,这个病很难治。我还要去北京协和医院看一下,那里有个高晶医生很专业。”
因为我比较懂电脑,我便替吴元渺网上预约了高晶医生的专家号,订了飞机票。
看完病,高晶医生毫不留情地说:“这个病治不好的。你还是回家,把事情好好安排一下吧。”
吴元渺万念俱灰,回到临海,躺在床上,不吃不喝。
我和丹丹知道后,觉得医生对病人这么直白地宣判,实在太过残忍。我俩偷偷给高晶医生写了封挂号信,表达不满:“医者父母心,应该仁心仁术,对病人说话应该婉转一点。”
吴元渺并不知道我和丹丹写信的事情。他第二次到协和医院复诊,高晶医生告诉他:“你的朋友写了一封信给我,指责我对你说了真话。我说真话是对你负责,清楚了解自己的病情。”
吴元渺这才知道这件事。
我们都盼望着有医学奇迹的出现,可他的症状还是不断恶化,行动越来越吃力。
12月,他父亲住院,他把我叫到医院,对我说:“帮我找个房子吧,便宜方便就行。”
吴元渺不想拖累家人,和老婆办了离婚,打算找个地方藏起来。
他很清楚,随着病情的恶化,他的行动会越来越困难。
他不想拖累任何人,也不想让别人看到他生病的样子。只想躲起来度过剩余的人生。
听他说完,我脱口而出:“我家里还有个房间,就住我家吧。”
吴元渺犹豫了一下,同意暂时来我家过度几天。
04
2013年11月4日晚上,吴元渺打车到我楼下,我下楼去接他。
他一个人站在寒冷的夜里,面容憔悴,毫无生气。他的旁边,放着两个行李箱。
两个箱子是他全部的家当,一箱是衣服,一箱是他获得的奖杯和证书。
他已经安排好一切,对外宣称去北京发展了。这个夜晚后,吴元渺便从临海消失了,再也没有人看到过他。
有顾客去店里理发,都会问起老吴去了哪里,店里的员工都说,他去北京发展了。大家都替他高兴,觉得他生意越做越大,都做到首都去了。
谁也不知道,此时的吴元渺正躲在临海的某个角落,非亲非故的一户人家里。
住在我家里,好几次吴元渺都催我去帮他找房子。我和丹丹看到他的状况,实在不忍心。他越来越瘦,精神很差,连走路都越来越吃力。如果身边没有人照顾,他的生活几乎无法自理,又如何能生存下去?如果我们现在把他往外推,相当于眼睁睁看着他去送死。
没有多想,我们决定让他继续留在家里。
每次出门,都要做很多准备
吴元渺要求我们为他严格保守秘密,除了我们一家三口,不能让任何人知道他还留在临海,住在我家。
我们知道,从人生的巅峰,突然跌入人生谷底,他想给自己留一点最后的尊严。
从此,我们家拒绝任何亲戚朋友上门。丹丹要好的朋友,到了我家楼下,打电话说要到家里来。丹丹直接回绝,“你不要上来,我下来。我家里不方便。”
丹丹热情好客,以前常常会邀请朋友来家里玩。突然间,拒绝任何人上门,大家都觉得很奇怪。
我们的父母都住在白水洋,每次来城里办事,也不让他们上家里。迫不得已,跟他们讲了吴元渺的事情。我们的父母非常好,非但没有怪我们,反而告诉我们,既然要照顾吴元渺,就不能半途而废。
父母从此每次来临海,都把我们叫到外面见面,怕吴元渺心里有压力。
我们家成了一个封闭的港湾,我们希望,吴元渺在这里能获得他想要的安全感。但他依然情绪低落,除了吃饭上厕所,整天把自己关在房间里。
为了不遇见熟人,我们带他去看病,都是到天台去看老中医,一大早我把他背到车里,晚上再背回来。
我身高167,吴元渺身高1米74,还好我比较胖,他比较瘦,背起来不吃力
丹丹以前是护士,2011年女儿出生,她便辞职在家当全职妈妈。本来计划,女儿上幼儿园后,她再去上班。吴元渺来我家后,她的工作除了做家务,照顾女儿,还要照顾吴元渺。她便打消了再回去上班的念头。
丹丹是个非常善良贤惠的人,我这辈子最大的成功就是娶了这个好老婆。她从早到晚,任劳任怨,细心地照顾着这个家。
天台有一个90多岁的老中医,每个月我们带吴元渺去看一次病,回来后丹丹每天煎中药给他喝。吴元渺从北京医院开回的针药丹丹替他注射,这种针药每天打一支,坚持打了一年。
我一个人上班,为了补贴家用,工作之余,我接了十几个小宾馆的电脑维护的兼职,很忙。家里都靠丹丹在照顾。
为了省钱,丹丹每天早上5点起床,用峰谷电烧开水,把家里的热水瓶全部灌满,凉开水备好。然后擦地搞卫生,她对卫生要求很高,用白毛巾擦得一尘不染。快速地出门买菜,做好早餐,替吴元渺把牙刷挤上牙膏放好。
下班回来,我想帮帮忙,她心疼我上班辛苦,从不让我插手。
我吃完早饭去上班,丹丹送女儿去上学,送完女儿,买点菜就要赶紧回家。随后准备午饭,下午熬中药,洗衣收拾屋子。然后接女儿放学,晚上准备晚饭,为吴元渺打针。
因为吴元渺有吃宵夜的习惯,晚上10点左右,丹丹还会单独为吴元渺做一顿宵夜。
05
我们家三室两厅,一百多平方,一家四口人住,非常好。家里的装修是丹丹亲自设计,每一件家具,每个饰品都是她精挑细选的。
吴元渺的病情越来越严重,从他的房间走到餐厅,去洗手间,都要穿过30多平米的客厅,这对他来说,是一件艰难的事。
丹丹把餐椅在客厅里一字排开,每隔两步摆一把,供吴元渺当扶手用。
长期这样,不是办法,很不方便。
我和丹丹商量后,决定把房子卖了,换一套小的,让吴元渺住得更方便。
看了很多房子,能满足我们需求的很少,后来终于在老城区看中一套老房子。不到六十平方,在三楼,但房屋结构很紧凑,两个朝南的房间,卧室离餐厅,还有卫生间仅一步之遥。而且,还能解决女儿上学的问题,学校离家很近,学区也不错。
难得出门晒太阳
虽然是很老的房子,在丹丹的精心设计下,装修成了很温馨的家。一共两个卧室,我们把带阳台的大房间给吴元渺住,我们一家三口住次卧。吴元渺要吸烟,他可以到阳台呼吸新鲜空气。
设计和买家具,我们都和吴元渺商量,让他一起参与,感受到自己是这个家的一份子。
买家具的时候,为了不被熟人看到,我们载着他开车去宁波,用轮椅推着他选家具。
装修时,我们在各处都安装了不锈钢扶手,便于他移动。他的卧室,我们特意装了电视,让他能看电视解闷,了解外面的世界。特意给他买了跑步机放在房间里,他长期不出门,我们希望他能尽量做一些康复运动。
丹丹很细心,观察到吴元渺喜欢吃哪些菜,不爱吃哪些菜,她就尽量烧一些他喜欢吃的菜。
吴元渺喜欢爆炒的口味,丹丹尽量每天变换菜式,炒出对他胃口的菜。他的吞咽功能退化,吃东西容易噎住,丹丹就把菜切得很小。
我们和吴元渺的相识,他住在我们家,都是老天的缘分。老天既然选择了我们照顾他,就一定要把他照顾好。
06
就这样,吴元渺老师在我家住了三年半,除了我父母,吴元渺的儿子和外甥,谁也不知道他住在我们家。
这个秘密被揭开,是因为一个人。
时任临海市鹿城社区党委书记方华芬是一个做事特别认真负责的人。来我家之前,吴元渺给方书记打过电话告别,说自己要去北京发展了。
因为吴元渺一直坚持做公益,不仅是临海的明星,也是鹿城社区的骄傲。方书记一直很欣赏他,听说他要去北京发展,很开心,在电话里恭喜他事业版图扩大。
一晃三年,方书记有时候会打电话问候一下吴元渺,关心他在北京怎么样。每次吴元渺都说在北京,很忙。吴元渺老师是鹿城社区党员,方书记嘱咐他要经常回来看看,过过组织生活。
自从吴元渺在临海突然“消失”后,再也没有人见到过他,坊间便有了一些传言。有人说他欠了很多债,卖了店跑了,也有人说他得了重病躲起来了,各种传言很多。
方书记也听到了这些传言。吴元渺有个外甥,之前跟着舅舅学了理发,也在鹿城社区入了党。
2016年6月,方书记找到吴元渺外甥问:“外面有些关于你舅舅的风言风语,你跟我说实话,吴元渺到底去哪里了?”
吴元渺外甥是仅有几个知道实情的人,只好如实相告:“舅舅生重病了,住在张海林、朱丹丹家里。”还告诉了方书记我家的地址。
方书记一听,马上带了三四个人找到我家。
我上班去了,丹丹在家里熬中药。听到敲门声,丹丹打开门,吓了一跳。
我们家与世隔绝了三年半。方书记突然上门来,还带着人,丹丹有点不知所措,不知道该怎么办。
方书记说,我已经知道吴元渺住在你们家了,说着就红了眼眶。走进来,一眼就看到坐在卧室里的吴元渺。
吴元渺生病前,冷峻帅气,身材挺拔,此刻一脸病容,清瘦无力地坐在卧室的沙发上。
方书记冲进卧室,一把抓住吴元渺的手:“你怎么这么傻,有困难为什么不跟我说啊?”两个人相对泪如雨下,抱头痛哭。
她万万没有想到,这个曾经满身光环的“好人”,她的老朋友,原来一直“躲”在自己的社区,藏在自己的眼皮底下。她无比痛惜。
回去后,方书记写了一篇帖子发在网上。帖子上网后,吴元渺看到,打电话请求她删了贴。我们家又回归平静,继续四口之家的封闭生活。
07
那三年半的封闭生活,对我们一家来说,需要面对和克服的困难确实挺多。我们和亲戚朋友断了走动,又不能解释。被误会,也只能沉默。吴元渺心思细腻,比较敏感,我们说话做事都很注意,担心不小心说错话,让他不开心。
其他的困难我们都能克服,唯一愧对的就是女儿。
吴元渺来后,我们家从此闭门谢客。因为要照顾吴元渺,丹丹不能带孩子出门玩,每天都把孩子关在家里,没有同龄人之间的交往。
女儿越来越“自闭”,不和人交流,恐惧陌生人,不愿意去学校。有人和她打招呼,她都低着头,不回应。
从托班到大班,整整四年的时间,每天送她去学校,她都哭得像生离死别。一到学校就一个人躲到角落里哭,不和小朋友交往,说头疼,肚子疼。
在家里,一想到第二天要去学校,她就会一直哭,甚至哭整晚。
我们带她到处求医问药,都找不到病因。我们什么办法都试过了,看心理医生,讲迷信,都没有效。我和丹丹筋疲力尽,几近崩溃。
女儿四岁的时候,丹丹送她去学跳舞。到了跳舞的地方,她也是躲在角落里,不和人交往。丹丹为了鼓励她,陪她一起学,回来一起练习。
她回来,偶尔会说,想要爸爸妈妈带她出去玩。同学们寒假暑假回来,都说去哪里哪里玩了,还去了迪斯尼。她从来没有去过。可是,我们家的实际情况,就连带她去公园玩一天都很难办到。我要赚钱养家,周末也难得有空。丹丹也不能离开,不能把吴元渺一个人留在家里。
幼儿园同学喜欢串门作客。丹丹不许女儿去任何同学家玩,因为她去了别人家,如果同学要来我家,怎么办?
慢慢的,女儿再也不提带她出去玩的事了。同学们聊周末去了哪里玩,哪里吃了好吃的,她就默默一个人走开。
方书记来过后,很多人知道了吴元渺住在我家的事。很多荣誉要给我们,很多记者要来采访,我们都一口回绝。我们做这件事,是因为良心,不是为了名利。
一次又一次拒绝,方书记说,你们不要总想着自己,也要替女儿考虑一下。你们的故事,对社会有正能量的引领作用,对女儿来说,自己的父母获得的荣誉,也是她的骄傲啊。
方书记一句话点醒了我们。她说你们这样的家庭是不正常的,和外界完全隔绝,对孩子的成长很不好。
于是,我们渐渐恢复了一些和亲人朋友们的来往,同意记者上门采访,也会带女儿出去和小朋友玩,偶尔也邀请小朋友来我家里玩。
神奇的是,自从我们家恢复了和外界的交往,女儿越来越开朗自信,自闭症不治而愈了。作为父母,我们很对不起她。
现在,她是学校里最闪亮的明星,成绩好、人缘好,唱歌跳舞样样好。她还学了越剧,学了新的曲目,就会唱给吴元渺爸爸听。
08
2017年春节,时任市委书记蔡书记慰问困难党员,方书记推荐了吴元渺。方书记说,我给你三天的思考时间,如果愿意,我们就来。
吴元渺想了两天,同意了。那天,蔡书记带了20多个人来,各类媒体跟进报道。
“消失的吴元渺,原来藏在临海古城一户家庭里。”媒体络绎不绝,丹丹和我,还有吴元渺都不习惯突然面对这么多媒体。
报道多了,有人开始攻击丹丹和我,说我们收留吴元渺,是为了利用他。吴元渺看到报道,也很伤心,躺在床上不吃不喝。
事实上,3年多的时间,我和丹丹守口如瓶,几年如一日地照顾他,我们也从未有过怨言。我们没有发过一条和吴元渺有关的朋友圈。
丹丹很委屈,气得晚上睡不着。我是个很乐观的人,无论遇到再大的困难,都会觉得一切总会过去的。我告诉丹丹,我们照顾吴元渺,并不是为名为利为感谢,这是我们自己的选择,跟别人无关。所以,不用管别人说什么,我们照顾好吴元渺就可以了。我们不需要去解释,也不需要在意别人的误会。那些闲言碎语,总会过去的。
丹丹觉得我说得对,慢慢地也想通了。但是,吴元渺躺在床上不吃不喝,我们劝也不听。我们只好又求助方书记。
方书记到家里来,做吴元渺的工作。吴元渺也终于想通了。
我们家关闭了四年的大门,终于打开了。有阳光的时候,吴元渺也会走到大门外的走廊上,晒晒太阳。
2017年9月,方书记牵头,热心市民募捐了30万元的善款,同时,吴元渺的最低生活补助金也申请到了,每个月有一千多元。
这些钱都由吴元渺老师自己保留,用于治病的花销。
2018年,吴元渺住了4个月的医院,我们给他准备了一把带轮子的老板椅,供他当轮椅一样滑动。一日三餐丹丹做好,送到医院,我们一家四口都在医院吃。
一个星期,我们接他回家住两次,每次由我背回来。这些年,我背上背下已经习惯了。偶尔吴元渺的儿子和徒弟也会背一下。吴元渺身高1米74,他儿子一米八几,我只有1米67,但他觉得还是我背起来最舒服,喜欢我背。
2019年夏天,女儿的同学约去上海迪斯尼玩。我在家照顾吴元渺,丹丹带着女儿去了,这是六年来,女儿第一次出门旅游,丹丹第一次离开家。
这次旅游虽然来去一共就三天,但对女儿来说,意义重大。这是六年来,我们第一次带她出去拥抱外面的世界。看着她笑得那么开心,我和丹丹心里的石头终于放下了。
09
我和丹丹从来不过生日,但我们一定会给吴元渺老师过生日。他的阳历生日2月14日,农历生日正月十九,我们都会买个生日蛋糕,丹丹会多做几个菜,给他庆祝生日。
吴元渺的儿子已经是大小伙子了,在杭州打工。生日的时候,我们会特意给他打电话,如果他正好回临海,我们就邀请他一起来给父亲过生日。
过年的时候,我们也会带着吴元渺回白水洋父母家,大家庭一起过年,有气氛。
带吴元渺回家过年
现在,吴元渺老师的徒弟每个月会上门来给他理发,还接棒了吴元渺当年的“吴元渺爱心服务队”,义务给老年人理发。看到,吴元渺当年的爱心,能够有人传承下去,我和丹丹都很高兴。善,是可以传承的。善,是可以影响善的。
“吴元渺爱心服务队”爱的接力
我们特意为吴元渺在房间里准备了一个柜子,陈列他以前的奖杯和奖状。在我们心里,他永远是那个善良的,喜欢做善事的好人。
因为手机的功能越来越强大,维修电脑的业务越来越萧条。还好,我和丹丹都是对物质没有太高要求的人,在我们心里,恩爱和谐才是最大的财富。我们俩是高中同学,感情深厚,彼此理解。照顾好吴元渺之外,我们尽量把生活成本节约到最低。
我们收留照顾吴元渺的故事被报道后,我和丹丹也获得了一些荣誉。
这些荣誉对我和丹丹来说,一点不重要。我和丹丹都只是普通人,只是做了普通的事。人生其实就是不断地选择,我们习惯了用良心来做选择。既然选择了,就要努力做好,对得起自己的良心。
对于未来,我们很少忧虑,我一直相信,车到山前必有路,过好眼前当下的生活才是最重要的。
唯一担心的,还是吴元渺。他身体越来越差,整天坐着不愿意动,肌肉开始萎缩。每天抽烟,对他的身体也无益处。
我们成为一家人,已经7年。他依然很少和我们聊天,除了吃饭上厕所,都躲在自己房间里。就像一个装在套子里的人一样,主动把自己和这个世界隔绝,整天沉浸在不开心的情绪里。看见他这样,我和丹丹很心疼,却又不知道怎么办。
我和丹丹苦一点累一点都没有关系,所有的苦难都可以克服,我们最大的愿望,就是希望吴元渺老师能接受自己患病的现实。生病是没有办法的事,既然活着就要让自己每一天都活得开心一点积极一点。
丑丑后记 良心的选择
约张海林和朱丹丹夫妻采访,颇费了些周折。他们不太愿意接受如此深度的采访,也不想过多被打扰。
我发了很多“丑故事”之前的文章给丹丹看。看完,我们又通了很久的电话,她才同意我们去临海。
那天,一直在下雨。张海林撑了雨伞来半路接我们,带着我们在老城的小巷子里弯来弯去。这些房子很老了,应该是九十年代初八十年代末左右建造。上楼的时候,张海林很小心地提醒我们,因为台阶有的高有的低。
推开门,丹丹在家等我们。进了门,里面的装修让人眼前一亮,灰色调,很有设计感,几乎没有浪费一寸空间。
因为空间小,丹丹设计了敞开式厨房,一张小小的餐桌,既是书桌也是饭桌,也是招待客人谈天的地方,功能利用到了极致。
两间卧室,一间带阳台的主卧,吴元渺住,里面有沙发、跑步机、电视机。
小一点的那间,张海林、朱丹丹和女儿住,看起来有点拥挤。
主卧出来就是卫生间。墙上装了很多绿色的不锈钢扶手。
丹丹带我敲门进吴元渺的房间,介绍我们从杭州来的。吴元渺穿了家居服坐在椅子上,脚搁在凳子上看电视,伸手出来和我握手。他的手细腻、柔软、瘦而凉。
海林和丹丹带我们坐到餐厅,把吴元渺的房间门关上。我们面对面做着,压低嗓子,很小声地聊天。因为有了之前的沟通,虽第一次见面,我们已经像老朋友。
第一次如此长时间地敞开心扉,讲述这些年的点点滴滴。感谢他们的信任。
中途,丹丹切了桃子,洗了车厘子给吴元渺送到房间去。
从下午不到三点到五点半,近三个小时的时间,吴元渺出来过一次,到卫生间上厕所。上完厕所,关上门再也没有出来。
女儿放学了,丹丹拿了雨披骑电瓶车匆匆去接女儿。我站起来告辞,问张海林,女儿三年级了,你们一家三口还睡一张床,很快她就长大了,怎么办?
张海林沉默了一下,说:车到山前必有路,总会有办法的吧。
人生就是不断地选择,选择的标准各式各样。而张海林和朱丹丹夫妇,每一次,他们都用良心在选择。
-END-