胡同

文/王朔

     我在北京的胡同区住了近十年，老实讲胡同可没给我留下什么美好的记忆。

     1970年我家从西郊搬到东城朝内北小街仓南胡同5号。那时我十岁。城里随处可见的赤贫现象令我感到触目惊心。在此之前，“城里”的概念对我前言就是“西单”“王府井”这样的商业街。

      我家住的那一带俗称“朝阳门城根儿”。那一带的胡同大都是破破烂烂的房子，很少向世界标榜的那种规规矩矩的四合院。胡同里的居民衣衫褴褛，面带菜色。给我印象很深的是在副食店买肉的人群没有买两毛钱以上的，而且都要肥的。

      我在东门仓小学上学时，每逢开学都是尴尬的日子。班里很多同学都交不起两块五的学杂费。老师宣布没交学费的同学站起来，班里就会呼啦啦站起一片，个个面有愧色。坐在我前面的一个男生，是我们班班长，学习一般，表现积极。他父亲是个木匠，一个月挣三十五元钱，而他家七口人，平均每人月生活费只五元钱。当时北京所谓贫困线是人均每月十二元。我去过他家，一间屋半间炕，他妈怀里还奶着孩子，恶声恶气地骂人，整个一幅旧社会的生活写真。所以这位“班长”在班里威信扫地。

         住在胡同里的同学家里大都生活困难，三代同堂，没有卫生设备，一个大杂院只有一个自来水龙头。房间里是泥地，铺红砖就算奢侈的了。

     七十年代是暴雨倾盆的年代，北京城西高东低。每逢雨季，大雨便会泡塌一些房子，我上学路过这些倒了山墙的房子，看到墙的断面竟无一块整砖，都是半拉碎砖和泥砌的。1976年大地震北京塌了几万间房，百分之百是胡同里的房子。

     生活在这样的环境中有什么快乐可言？胡同里天天打架、骂街。大姑娘小媳妇横立街头拍腿大骂，污言秽语滔滔不绝。赤膊小子玩交练拳，上学时书包里也装着菜刀，动辄板砖横飞，刀棍加身。毫不夸张地说，那一带每条胡同的每座街门里都有服刑的半大小子。据说“朝阳门城根儿”解放前就是治安重点区，可说是有着“光荣传统”。很多同学从他爸爸起就是“顽主”，玩了几十年。一打架全家出动，当妈的在家烙饼、煮红皮鸡蛋。

         这样的胡同大概也就在路过的洋人、悲天悯人的文化闲汉眼中有一种文化味道。天知道有几个北京人是打大宅门里出身的。咱别给世界一误会，好像咱北京人过去住得有多么讲究、多么趣味盎然。反正对我来说，满北京城的胡同都推平了我也不觉得可惜了的。

     住一辈子监狱的人回忆监狱生活也少不了廉价温馨，你不能真觉得监狱生活是人过的日子。狱卒的回忆更不算数。