当年的托福考场。

中国教育学生司负责人与美国ETS副董事长在“托福入华”协议上签字，右一为陆兆淞

为了方便中国人学英语，央视从BBC引进的情景会话英语教学节目 Follow me 一开播就火遍中国，当时还没取得版权的《新概念英语》也成为年轻人争相借阅的“圣经”。

2001年12月，南京，雨中排队报名托福考试的学生

根据中国教育网的数据，到2008年的时候，中国大陆的托福考生就已经破了10万人大关。

托福进入中国马上40年了，英语在中国的意义也不单单是一门语言，更多的是不少中国人推开大门、走向世界的工具。

时至今天，每年依然有大批留学生需要通过“托福考试”拿到国外大学的敲门砖。

当然，这个伴随了中国人近四十年的英语考试，在不同年代的考生眼中，也呈现出了不一样的味道，承载了不尽相同的回忆。

作家陈丹燕回忆起当年她为出国做准备的情景：

「当年背托福生词表，用TDK磁带听列侬和莫扎特，留中分长发，到淮海中路美领馆签证长队里去听签证官黄毛的各种传闻，还有清除精神污染运动，毕业生下乡锻炼一年的计划，都是历史。」

有一位广州的林老师则分享说：

「我是在2000年底参加的托福考试，当时都快40岁了，出国留学对我们这代人来说是个梦想，碰巧有朋友向美国的教授推荐了我，也愿意提供奖学金，只要托福过关，一切就都水到渠成。当时新东方刚刚来广州开分校，于是我成了新东方广州分校的首届学员。班上的同学，大多比我年轻十来二十岁。于是花了好几个月的时间用下班和周末去新东方苦学苦练，终于考出了623分的成绩。

我签证那天，正是40岁生日，有一话是这样说的，“人生从四十开始”，于我，40岁以前的人生也很精彩，但40岁之后则得以在一个全新的环境下探索了更多的可能性，也是收获良多。」

读这些早年备考的考生们，对托福的情怀和回忆，往往承载着梦想和生活的重量，让人觉得憧憬又怅然。

经过中国社会几十年的变迁，现在的年轻人对于“托福”的记忆点，倒是少了些有厚重感的回忆，不少都是较为惨痛的复习经历和经验贴。

每天用 flashboard 背两百个单词，深夜无人的时候安安静静刷TPO的阅读和听力，对照着官方高分作文来一篇篇磨笔头，对许多考生来讲都不陌生。

日复一日的托福备考，就如同希腊神话中的西西弗斯一样，每天要把巨石推上山顶，但第二天石头还会滚下去。周而复始的重复。

口语方面就更惨了，因为托福的口语和听力中的素材挂钩，整体要求比较高，而且考试的时候还是机考，这让很多人羡慕起雅思考生来：

「真心羡慕雅思口语是对真人讲话，而且没有精确的限时，考托福口语的时候，盯着那不断缩短的进度条，吓得话都说不利索。」

到近几年，关于托福话题的讨论就变得更加有趣了，年轻的托福考生们，有些也没了曾经较为普遍那种沉重的精神包袱。

对现在的很多考生来说，托福的记忆点少不了对考试本身的吐槽和调侃，最容易被他们记住的，大多都是好笑的段子和自我嘲讽般的“放飞”。

有没有透露姓名的网友说：

考口语把 what’s your full name 听成 what's your phone name，然后一本正经地回答 my phone name is Sam Sung。

知乎上的 @大猫超人则分享了很多托福考生都踩过的雷：

试音阶段，当自己看到 “describe the city you live in” 时特别激动，把提前准备的口语段子噼里啪啦全整上了：“I live in Beijing, the capital of China, which has a long history ...”。

然而听到旁边试音的同学，都在那儿大声地重复 “describe the city you live in” 的时候，她还觉得“天呢，这都哪里来的智障？”，等到一屋子人都在那儿 “describe the city you live in” 的时候，这位网友更是困惑到怀疑人生，后来有人实在忍不住安慰她说“试音的时候，你来段rap都没关系的”。

最有趣的是，就像签证官“黄毛”在留学生前辈心目中的神话形象一样，现在的年轻人也有了新的托福 icon。

他们当中很多人在知乎帖子上对自己心目中的“神话形象”发出了灵魂拷问：「托福听力界面中的黑人哥是谁呀？」