2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
卡夫卡是一个腼腆又不太自信的人,他和女人之间的关系非常复杂。这也难怪,因为在他生活的时代,男女之间即使只是进行一般的接触也极为困难。这并不是说现在做这件事就相当容易,只是在卡夫卡的时代,女人有着完全不同的地位。当时的社会期望女人扮演家庭主妇的角色,在家相夫教子。即使这种现象在第一次世界大战的影响下有所改观,卡夫卡生命中的这些女人也绝不是什么家庭主妇。也许是出于这样的原因,与卡夫卡同时代的年轻小伙没有为独立女孩的出现做好准备,这些女孩有的能够做通常只能由男性从事的工作,有的毕业于1890年创建的捷克米内尔瓦女子中学。位于布拉格的这所中学是中欧地区第一所女子中学。
菲利斯·鲍尔(Felice Bauerová)
菲利斯·鲍尔是柏林一位犹太商人的女儿,卡夫卡相隔不久两次与她定下了婚约,但随即又两次取消了婚约。1912年,卡夫卡在马克斯·布罗德家中第一次邂逅菲利斯,对她一见钟情。菲利斯自立又能干,弗兰茨给她写了许多信,表达自己对婚姻的忧虑,菲利斯给他的回信总是心思细腻,言语理智。卡夫卡害怕婚姻会分散他对写作的注意力,而写作是他毕生的使命。
就算你在场我也一定不能从写作中脱离出来,如果我这么做就太糟糕了,因为正是由于写作我才能活着,才能抓住你所在的那艘小船,菲利斯。我不能经常到甲板上去,这就足够令人悲伤了。理解我吧,最亲爱的菲利斯,如果我有朝一日失去了写作的能力,也必定会失去你和其他所有东西的。
——(节选自卡夫卡写给菲利斯·鲍尔的信,1913年)
卡夫卡以生病为由取消了第二次婚约。最后看来,确诊患病给他提供了一个逃避责任的机会。
尤丽叶·沃里泽克(Julie Wohryzková)
1918年,卡夫卡在什莱森小镇养病时认识了尤丽叶·沃里泽克,她的父亲是一名犹太鞋匠和维诺赫拉德犹太教堂(Vinohradská synagoga)的仆人。尤丽叶是一个讨人喜欢的善解人意的姑娘,但卡夫卡经常怀疑自己是否能够成为一个负责任的伴侣。赫尔曼·卡夫卡也不同意这门婚事,这也是卡夫卡写《致父亲》的动机之一。这次婚约卡夫卡后来也取消了。
米莲娜·耶申斯卡(Milena Jesenská)
卡夫卡为了另一位命中注定的女人取消了与尤丽叶的婚约:比他小14岁的捷克新闻记者米莲娜·耶申斯卡。她思想开放,毕业于米内尔瓦女子中学。1919年米莲娜与丈夫住在维也纳时,主动向当时还不太出名的卡夫卡提出,要把他的小说翻译成捷克语。就这样,他们建立起了工作关系,之后发展成为恋爱关系,他们的恋爱主要发生在数不胜数的书信往来之中。
她是一团活火,我以前从未遇到过。
——(节选自卡夫卡写给马克斯·布罗德的信,1920年)
卡夫卡和米莲娜只见过两次面。他最后甚至退出了这段关系,不过他们仍断断续续地与对方通信,直到1923年。米莲娜遵从卡夫卡的意愿用捷克语写信,遗憾的是这些信都没有保存下来。如今,卡夫卡写给米莲娜的信成了他最有名的作品之一。卡夫卡去世后,米莲娜与丈夫离了婚,回到布拉格,积极参与文化和政治活动。1939年11月,米莲娜被盖世太保以从事反纳粹活动的罪名逮捕。
1944年,48岁的米莲娜死于拉文斯布吕克集中营。
你信中最美之处(这样说来有很多,因为那些信本身,几乎是一行接着一行,就是我这一生中最美好的事情)是你把我的“恐惧”当真,同时安慰我不必害怕的时候。
——(节选自卡夫卡写给米莲娜·耶申斯卡的信,1920年)
多拉·迪亚曼特(Dora Diamantová)
最后一个点燃弗兰茨·卡夫卡心中火苗的女人有一个好听的名字——多拉·迪亚曼特,她在波兰出生,而后搬到了德国。1923年,卡夫卡在波罗的海附近疗养时认识了这位犹太小商人的女儿。他们的关系从一开始就充满热情——也许正是和多拉在一起的时候,弗兰茨才懂得了什么是真正完整的恋爱关系。为了她,卡夫卡离开布拉格,搬到柏林和她一起居住,即使生活清贫,也非常幸福。他们计划移民到巴勒斯坦,梦想在那里开一家餐馆——多拉做菜,卡夫卡招待。遗憾的是,这个梦想未能实现——多拉陪着卡夫卡做完了所有的身体检查,1924年6月3日,也是在多拉的怀中,卡夫卡与世长辞。
与弗兰茨共度一日,胜过他所写过的一切。
——(多拉·迪亚曼特)