2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
作者档案
本文作者
陶洛诵,1947年出生,初中就读北京女12中(原贝满女中),高中就读师大女附中。文革中坐过几年牢,在河北白洋淀当过知青。现为澳洲知名华裔女作家,著有自传体小说《留在世界的尽头》。定居悉尼。
作者:陶洛诵
摘选自作者回忆录《生之舞》
1970年代的陶洛诵
一、涉外婚姻来势汹汹
早在农村插队的时候,听戎雪兰说:“北大有两个农村来的工农兵学员,毫不嫉妒地争着嫁给一个非洲小国来的黑王子,旁边人看了甚觉可笑,说等去非洲的船开了,不把她们扔到海里才怪呢!”那是我首次在“文革”中听到的有人想靠婚姻出国的消息。
渐渐地,这种涉外的爱情、婚姻故事越来越多,成为一种趋势,势头汹汹,势不可挡。
接着听堂妹莎莎说他们中央美院有个学生找了个印度人,这个印度人的老爹在联合国工作,这女孩成为许多人羡慕的对象。我有次去美院学生宿舍找莎莎,碰巧看到这女孩儿,黄黄的瘦瘦的,谈不上漂亮,很机灵的样子。
再接下来就是“星星画展”的女画家李爽女士,李爽的故事比较完整,影响又大,轰动一时。
“星星画展”后,李爽与法国大使馆一文化参赞白天明恋爱,白天明的叔叔是当时法国的国防部长。北京东城王府井附近有块地界叫“红霞公寓”,住着的都是外国人,李爽住进了白天明在那儿的公寓。马德升他们去公寓探访过李爽,李爽穿着绸缎的拖地长裙,坐在精美的梳妆台前,梳妆台上从低到高码着一排香水瓶子。在闲适的生活之余,李爽依然作画。
年轻时的李爽
这种同居生活在当时是很罕见的,尤其是和外国人。有天,李爽的姐姐去看李爽,李爽出来开门,被事先埋伏好的警察逮了个正着。
李爽被判劳动教养两年。
这下气坏了老白,逮李爽时老白正在香港出差,回家后见太太没了,就去准岳父家(李爽的父亲曾被打成右派)拍出一千多块钱,说是给李爽刑满释放后去法国的飞机票钱。老白自己回法国后,向报界新闻界谈了这事,法国人炸了窝,据说掀起个和中国人结婚的高潮,巴黎街头挂着李爽的巨幅画像,邮局里发行李爽头像的邮票。
我问老马:“李爽长得漂亮吗?”
老马说:“眼睛不算太大,可特聪明,小眼睛一眯一个主意,瞄准了谁一击一个倒儿。”接着老马感喟地说:“有的人虽然长得特别漂亮,可是不会运用。”还怕我听不出来,又进一步指点说“我认为你模仿你母亲是没有意义的。”我母亲是社会(母亲学校,父亲单位,街道,街坊四邻,亲戚朋友)公认的贤妻良母。我父亲和我母亲离婚时,把整个家,我奶奶和我们这四个孩子留给母亲,自己出走了。老马常去我家,深知我母亲的艰辛,又看我一个人抚育儿子,认为我在步我母亲后尘。
老实说,我在中国时还不开窍,一直追求纯粹不搀任何杂念的感情,生活虽然艰苦,但在母亲的羽翼下,没有生存的危机感,仍能生活在虚无飘缈中。
回过头再说李爽,两年劳改的时间很快就过去了,大批外国记者堵在监狱门口恭候李爽。接受过专政滋味的李爽说:“今后一定按照政府法律办事。”由此推断李爽的罪名可能是违反了《婚姻法》,不该未婚先与洋人同居。
1984年2月4日,李爽与白天祥在巴黎举行婚礼
下一个李爽是乔雪竹的同班同学——中央戏剧学院的张谆。因为雪竹的关系,我也认识这张谆,张谆长得可真漂亮,绝对够得上美人儿档次。面部轮廓分明,高鼻梁大眼睛,皮肤细白,身材挺拔,腰细臀丰,又有书卷气,十分招惹人。先见张谆和一军人男友在一起,张谆本人也是军人,后来男友换成一法国大胡子,张谆不仅被开除军籍也给抓了起来,下落不明。
1987年我出国后,看到海外华人杂志连载张谆的自传体小说,想必已先我一步到了国外。在澳大利亚,还碰见过一杨姓老太太,自称去过法国,并给李爽看过两个孩子,可见张、杨二人在法国过得都还不错。
奇怪的是公安局抓的都是女人,男人与外国人结婚的一个没抓,如王克平娶的法国太太,黄锐娶的日本太太,牟志京娶的美国太太……皆是皆大欢喜,携着外籍妻子走出国门。
牟志京说出一种大家都比较认同的看法儿,就是公安局可能认为中国女人让外国男人占便宜是丢脸的事,中国男人娶外国女人则是脸上有光的事。
这种说法也是有据可考的,改革开放后,进来的外国人多,妓女应运而生,当时公安局耻于用妓女二字来形容这类事情,管涉外妓女叫“四百号”,有档说这是丢国格的事情。听说还有“四百号”被枪毙的事情,不知真假。
而今,涉外婚姻已像雨后春笋一样,遍地都是。富裕后的中国同样吸引了许多外国新郎、新娘,现在已经不知道是嫁出来好还是嫁进去好。
陶洛诵与赵京兴的婚礼照
二、我的英国女友徐莉亚
徐莉亚的英文名字叫Celia,她是从英格兰伦敦附近来中国的留学生,在北京大学读中文系。她原来把自己的名字翻译成寇莉亚,我叫了她几年寇莉亚,她中文提高后,说翻成徐莉亚更妥当,我就又叫她徐莉亚。
她是牟志京美国太太的朋友,不同的是,牟志京太太来中国教英文,徐莉亚来中国学中文。我们相识在友谊宾馆牟志京的婚礼上。
我和遇罗锦到达时,客厅卧室都挤满了来宾,徐莉亚孤零零地坐在一群中国人里,像个星外来人。她有着盎格鲁-撒克逊人的特征,白皮肤、高鼻梁,褐色的眼睛,褐色的头发,脸颊红红的,像两朵火烧云,那年她二十五岁。当她听到遇罗锦的名字时,热情地站起身来,想和罗锦攀谈。罗锦对外国人不感兴趣,当徐莉亚请罗锦留下联络地址时,罗锦说:“你找她吧。”罗锦指着我说。
就这样,徐莉亚带着盒巧克力糖来到我家,和我成了朋友。
我们俩没有语言障碍,这徐女士在英国时贷款一千英镑专门攻读汉语,她像资本主义国家许多激进青年人一样,是个社会主义者。
我和徐莉亚在一起的时候,我远远没有她坦率。徐莉亚是研究妇女问题的,至今我记忆犹新的一次谈话是,她首先谈自己十六岁时和男友发生了性关系,并说从那时开始感到受男孩子的欺负。接下来她向我询问同样的问题,我感到为难,我耻于开口,我拒绝回答。她凝神等待了一阵,只好作罢。
我甚至没对她谈过文革中我家的遭遇,例如我外婆因为成份是地主被轰回安徽老家的事,我认为这不仅丢我的脸也丢中国人的脸。这种对外国人的态度源于我爸对我的教育。
1986年,徐莉亚在陶洛诵家
三年自然灾害,我小学五年级,那天下学我忽然心血来潮去科学院出版社找我爸。我爸带我在食堂吃了碗一点油腥都没有的熬茄子,说已经请示了党支部,一位以前工作上的朋友从苏联来旅游,要见他。既然我来了,就带上我。路上,我爸对我千叮咛万嘱咐,千万别说中国闹饥荒,没得吃的事。
到了那朋友(中文名叫王崧山)夫妇下榻处,他们拿出好多好吃的东西款待我们,面包、香肠、黄油,火腿等等,我爸使劲让我吃,我都吃不下了,我爸还让我吃,我又吃了一片香肠,觉得胃很不舒服。
平时我爸老说我们不应该只这么高,正长个儿的时候赶上饥荒年代,有钱买不着东西吃,才这么矮(我1.64m)。
我和我爸,一点也没露中国遇上饥荒的事。可人家自己看出来了,说商店里没东西卖,早知道这样,多带些吃的来。
由于虚荣心好面子(我当时认为是为了中国人的面子),我可说的话就不多了,谈话的主角倒成了徐莉亚,这倒帮我瞭解了不少资本主义国家的真相。
原来上学时总准备去解救世界上三分之二的人类,后来知道自己才是生活在水深火热之中的人类时,对资本主义国家又产生幻想,以为他们个个幸福快乐。徐莉亚的话让我知道了不少真相。“英国中学生毕业后只有百分之五的人才能上大学。”她说。“百分之五?”我不能相信,“百分之五。”她看着我,肯定地点头,她的汉语没问题。这一点就够让我失望的。
插上一句与本文关系不大的话,前几天,法国因为热浪热死一万多人,我的澳洲女友瓦拉瑞说:“这个国家可够穷的,怎么那么多人不安空调。”瓦拉瑞也是个社会主义者。我的两个亲密的外国女友竟都是社会主义者,这难道只是个巧合。
有次徐莉亚眼泪汪汪地对我说同屋住的女孩对她不好,在我诧异的眼神下,她很快收起了眼泪。待我到澳大利亚留学后,才明白对留学生来说,居住是个多么大的问题。没过几天,她邀请我去她住的老虎庙,一座在当时相当现代化的公寓,主人是个印度尼西亚华侨,那座屋子,价格当时是人民币五万。
1986年,徐莉亚在陶洛诵家
她住老虎庙以前住在北大宿舍,又小又挤又不方便,吃留学生食堂,我看那些外国学生一点也吃不惯中国饭。一个又高又胖又壮戴黑圈眼镜的短发澳洲姑娘把酱油往花生米上浇,她是学钢琴的。
徐莉亚的父亲是个律师,在徐莉亚留学期间,突发脑溢血去世了。徐莉亚平静地告我这件事:“他一点没受罪”。为了安慰母亲,徐莉亚接母亲和姑姑来北京旅游,我请她们来我家作客,街道积极分子吴大妈跟着也进来了,问我怎么一下子来这么多外国人,我解释清楚,她没再追究。
这在“文革”中简直无法想象,别说外国人,就是中国人都不行。文革开始时,有一杨大妈,她家本住在我们胡同外的刻字铺里,七个孩子两个大人睡觉时脚都伸在门外。1966年“红八月”,她自称红五类,把一百三十三号的房东王开泰的母亲斗了,说她家是国民党伪军官团长,把老太太剃了个十字头,叫来红卫兵抄走全部财产,把王家母子扫地出门,她占了王家三间大北房。她成了居委会主任,负责监视胡同全体居民,她的得力帮手是抢占我家五间房子的张大妈,两个人都因操心过度,心力交瘁,英年早逝。居委会主任的位子落到了吴大妈手上。
吴大妈的丈夫原是资本家,两口子在公私合营后入了党,后来吴大爷被劝退,吴大妈的党籍倒保住了。这回我回国探亲,八十多岁的吴大妈还在连任居委会主任,我请她找个清洁工扫扫胡同,工钱由我付,我不想让第一次到北京的冉·阿让对北京有个骯脏的印象,吴大妈帮了我这个忙。
我与徐莉亚纯属友情的交往使徐莉亚很愉悦,我出国时,她帮了我两个忙,她当时的男朋友是埃塞俄比亚大使,澳大利亚的可可小姐是大使的朋友,我的签证是徐莉亚帮我办的,她还从她工作的美孚公司用1:3.70的官方牌价为我换了一千元美金,我从未求过她,这两个忙是她主动帮的。
帮我出国留学的另有其人,他要求我永远不要写他,为了遵守诺言,我不能用文字来表达有关他的一切,他如能看到这一切,就能知道我对他有多感谢。
我到澳大利亚后,继续和徐莉亚通信。现在她也到了澳洲,住在西澳佩斯。
陶洛诵和她的女儿在澳大利亚