作者档案

原题

法国人老白

作者：顾晓阳

手机铃响，号码不认识，接起来一听，马上知道是谁。我有强大的“耳功”。

“哎哟！老白呀！在北京？”

老白很高兴。

“你你你你那个……你怎么知道是我？”

老白是我在洛杉矶时的老朋友。他写诗，认识密歇根大学的一个诗人教授。北岛在密歇根时，教授介绍他俩相识。他是法国人，在美国几十年，恨美国人，所以请北岛给他在洛杉矶介绍个中国朋友。这样，我们就认识了，成为忘年交。

老白是个博学多才、趣味高雅的欧洲才子。他会四种语言，母语法语外，还说英语、日语、中文，能用法语和英语写诗，都出版过诗集。会画抽象画，有一年法国驻洛杉矶领事馆给他办个展，正好戴锦华在UCLA访学，我带她一起去了，给老白介绍她是“北京大学教授”，老白欣然而喜。

他的家，在圣莫尼卡海滩，很普通的二居室公寓，租了20年了，但一进去，琳琅满目，收藏着世界各地的艺术品和古董，像个小型博物馆。所有墙面都是直顶天花板的书架，书籍乱堆乱放，一看就知道是用来随时翻阅的，而不像土豪家中的书，只是豪宅里装修装饰的一个成份。一套非常好的音响，唱片之多，令人惊叹，大部分是古典音乐和爵士乐。我们曾一边喝威士忌，一边听爵士。那时，他有个日本女朋友，是加州大学的学者。

前几年他来北京玩儿，我带他去了潘家园。在一家古玩店外，他指着里面说：“噢！那是灵璧石。”我听不懂。他以为是自己发音不对，一个劲儿调整着汉语四声“灵逼？灵鼻？灵屁？灵笔？……”在他的指导下，我走至石前，以指扣石，瓮然有声，如钟如磬，奇石也。我是从这个法国佬那儿，才获得了关于安徽灵璧石的知识，真为自己的无知汗颜，也足证老白渊博。

老白20多岁就来了美国，带着理想和热情，要当艺术家。他有过一次很好的机会，只出不多一些钱入股，便可年年坐收渔利。这样，他就可以把全部精力投入到写诗作画当中，实现他的梦想。

开头几年也确实如此。但渐渐地，事情发生了变化，由于难以一言以蔽之的原因，他被一点一点地卷入到了这个项目的实际运营之中，不能脱身。于是，文艺青年老白奋斗来奋斗去，却发现自己成了工厂的厂长，一个资本家。

这是好事吗？对老白来说不是。艺术才是他的梦，金钱在他眼里发不出光。他一直开一辆美国大破车，一直租房子住，对物质生活没有任何奢求。他得到的是自己不稀罕的东西，却耗光了再也找不回来的年华。

老白为此痛苦了一辈子。

我去过老白的工厂，在洛杉矶城中心，生产橡胶制品的。豁大豁大的厂房，机声轰鸣，人头攒动——全是墨西哥劳动人民。一位会说英语的墨西哥大妈把我引到了“伯纳德先生”的办公室。老白苦笑着，不停地摇头，手掌一下一下向斜下方挥动，好像这里充盈着不祥的空气。没呆一会，他就带我离开了工厂。

时光飞逝。老白白了头。

大概是2000年，北京的朋友来洛杉矶，住在我家。晚上喝酒聊天，不知怎么就把老白的故事讲了一遍。约莫夜里12点了，故事的意兴还没散，传真机响起来，咔咔咔吐出一张纸。拿起一看，全是手写的字母，不认识。反复几遍，才看出原来是一大堆汉语拼音。

老白会说中文但不会写汉字，不过此前我们从未用这种方式交流过。而且在美国，一般人在晚上10点以后是不会给别人打电话发传真的。

莫非因为我讲起老白，老白那边就打了喷嚏？我又不是他姥姥！

简直是电影里才有的桥段。

传真的内容不复杂，大致是：好羡慕你啊。我无聊透了，每天必须工作工作，上班上班，还有什么到扬州去办合资工厂，和官僚们打交道，真讨厌啊，烦死了，没意思啊。这是什么日子啊，这是什么生活啊，真无聊啊……

我试着给汉语拼音加上四声，读给朋友们听，酒劲也上来了，狂笑不止。

老白的人生常常使我想到我在洛杉矶的房东。我刚住下来的时候，房东老头来过几次，有过交谈。他家是台湾本省的望族，几代经营银行业，日据时代被天皇赐姓，至今在美国的身份文件等还是用这个日本姓氏。他早年热爱绘画，也想当艺术家，但这样的家族当年把从事艺术看成下九流，不许他干这行。他只好继承祖业，当了一辈子银行家。

但老头对画画始终不能忘情于心，退休后重拾画笔，在（美国）《读者文摘.中文版》杂志上登过一幅油画，给我看过。后来在洛杉矶“侨二”（华侨第二文化活动中心，台湾政府办的）开了个展，也给我发了邀请。都是油画，题材与读者文摘上的那幅差不多，大部分画的金鱼。

他是个非常文雅谦和的人，闽南话日语英语都很流利，唯独国语讲不清楚，我租房期间，双方没发生过任何问题。他钟情艺术，令人赞佩，自娱自乐，无不可为。但单就画儿的本身而言，俗气逼人。我想这不是才华问题，一辈子和金钱票据打交道，倒回头来再使这个画笔，心境早已不同了。

在老白的画展上，我观察戴锦华看画的神情，怕也有类似之感。

一个人只有一个一辈子，很短，如果不把它用来做自己喜欢的事，到头来会后悔的。这种悔意，恐怕是人生当中最悲凉的部分。

当年的我还年轻，老白和房东的故事像一面镜子，日日对照，给我以镜鉴，增添我的决心。

大约六七年前，老白退休了。他回到法国，住在离里昂不远的一个村子里。他的头脑仍转得飞快，身居法乡村，放眼全世界，求知欲和好奇心不曾稍衰。他说话的语速还是那么快，但中文里不夹杂日语了。我们在北京会过两次，两次他都很兴奋，对中国发生的事情一清二楚。

这回来北京，他约我在前门的火车博物馆碰头。真是个只有老白才会挑选的约会地点。这里就是过去的前门火车站，北京最早的火车站，五大臣出洋、孙逸仙来京，都是在这里。民国的文人雅士来北京，从车站一出来，两步就到了正阳门，穿过城门洞笔直北行，过前门、中华门、金水桥、天安门、端门，到午门……一路领略伟大北京城的壮丽之美，是世界上任何地方所无的。

不过现在完蛋了。你穿过前门楼子只能撞上纪念堂。

我们见面那天正好在开三中全会，前门一带人车稀少，警察众多。老白站在前门火车站大门旁的昏暗灯光下，身穿黑尼大衣，寒风把银白的头发撩乱，活像个间谍。我大叫道：“嘿！抓外国特务！”老白举起双手作投降状，连说：“我什么都没干啊，什么都没说啊，我是游客啊！中国好啊，共产党好啊！”

我怕他接下来还要喊毛主席万岁，扭住他胳膊，把他塞进车里，绝尘而去。