太平洋战争中，日本不只有「神风敢死队」，也曾针对盟军打心理战，重要武器之一就是女性播音员。姑娘们纯正的美音、娇柔的腔调娓娓道来，配上充满乡愁的美国音乐，试图瓦解美军斗志，让大兵们怨恨派他们来送死的政府，诱使他们开小差。

「东京玫瑰」就是大兵们对这些女播音员的昵称，由于玫瑰们的性感音色实在撩人，大兵后来都听上了瘾，士气倒是没有被瓦解，反倒成了放松紧张情绪的享受，大家还开玩笑说一定要解放全日本，活捉播音员。

▲ 美军战机上的东京玫瑰涂鸦

玫瑰现身

▼

1945年9月日本投降之后，美军开始抓捕日本战争罪犯。敏锐地意识到东京玫瑰新闻价值的两位记者亨利?布伦迪奇和克拉克?李，下决心要先于军方找到她。

功夫不负有心人，他们很快发现了一个年轻的日裔美国籍女子Iva Ikuko Togurid’Aquino，日文名字户栗郁子。他们向她提供一笔高达2000美金的巨额费用，以获得专访权。

户栗郁子同意了，签了一份合同，承认自己就是大兵们最熟悉的播音员之一，从此「户栗郁子」这个普通的名字就贴上了东京玫瑰的标签。

▲ 户栗郁子接受记者采访

「东京玫瑰」是一个至少5人组成的播音组，户栗郁子的英语最为纯正，地位非常重要。户栗郁子同意接受采访，潜意识里觉得承认就是东京玫瑰之一没什么大不了的，自己毕竟是美国人。而且她需要一个机会向美国人交代：我是被骗的。

美国人着实心大，长达4小时的专访令她一举成名，被邀请参加各种社交活动，却不知命运早已为她挖好了坑。

身份带来的困境与机会

▼

户栗郁子的父母早年移民美国，1916年7月4日她出生于洛杉矶，这一天正好是美国独立纪念日。大学毕业后，一直在他父亲的商店里帮忙。

1941年7月，户栗郁子以看望姨妈和学习医学为由来到日本。9月她在美国驻日本领事馆申请美国护照，并称将尽快返回美国永久居留。就在她等待获得美国护照期间，日军偷袭了珍珠港，战争爆发。

▲ 偷袭珍珠港

我们无从知晓当时户栗郁子经历了怎样一番思考，或许听说在美国的日裔人士遭遇不妙，也或许美国公民身份令她在日本的生活处处受限，领到战时配给都困难。总之，纠结于身份的户栗郁子，终于错过了从日本开往美国的最后一班客轮。

大概是不愿意继续犹豫摇摆，她选择再次跑去美国驻日领事馆，撤回了护照申请，并向当地政府表示在战争期间自愿留在日本。她进入日本语言学校以提高语言技能。1942-1943年，她在一家新闻社做打字员，1943年8月进入东京电台，还是当打字员。

身份困扰虽然给她关上了一扇门，却也为她打开了新的窗。3个月后，她被选入东京电台「零点时刻」做播音员，制作这个节目就是为了打击美军士气，是日本政府心理战的一部分。在「零点时刻」节目中，凭借标准的美音和温柔的声线，户栗郁子成为明星主播。月薪150日元，约合7美元。

在节目中，户栗郁子被电台介绍为「孤儿安」或「孤儿安妮」，最初她每天的播出时间大约20分钟，栏目五花八门，包括「说你爱我」、「一个小吉普赛茶室」、「爱的老甜歌」等等，此外还对和美国有关的新闻做评论。

东京玫瑰的另一个任务是播出日军大胜的捷报、美军官兵的反战忏悔、日军的宣传口号等。玫瑰们呼唤道：「美国大兵们，你们的援兵不会来，你们的船会全部沉在太平洋里，你们是太平洋上被遗弃的孤儿，可怜的孩子们，你们躺在肮脏的战壕里，但你们的老婆或者女友正和别人睡觉。」

▲ 播音中的东京玫瑰

美国军方曾对东京玫瑰的破坏性进行过调查，分析表明这套心理战对部队士气并没有什么负面影响，可能反倒提高了一点。大兵们爱听节目的原因主要是出于对「日本姑娘英语这么好听」的好奇，对东京玫瑰真人的容貌想象，还有就是能听到不少家乡老歌儿。

设在旧金山的美国战时新闻局同样对日本人进行着心理战，在他们的广播中，一句也没有提到过太平洋对岸的东京玫瑰，这么做的目的是不愿意让日本方面确认玫瑰们对美军有影响。

而军方真正的关注点则是：为什么「孤儿安」对美军舰队的动向了解得这么清楚？

▲ 二战美军企业号航母

1945年4月，户栗郁子与一名有日本血统的葡萄牙人结婚，然而这时她也没有放弃自己的美国国籍。她继续播音，直到战争结束。

受审及再次受审

▼

1945年9月，东京玫瑰身份曝光之后，美军逮捕了户栗郁子，联邦调查局和陆军情报部门对她是否犯有「叛国罪」进行了调查。一个月后，美方认为已知的证据不值得起诉，户栗郁子被释放。

有意思的是，后来人们发现户栗郁子在此一年前重新申请了美国护照，这就意味着她在战后随时有可能回到美国。户栗郁子为什么这么反复，事后成为一个谜。

得知这个消息后，美国退伍军人团体和当时最著名的新闻评论员沃尔特?温切尔怒不可遏，他们认为户栗郁子是美国叛徒，等待她的应该是逮捕审判，而不是平安归来。

鉴于退伍军人团体和媒体的影响力，司法部门决定重审此案，并要求联邦调查局交出所有调查记录。

FBI的调查涵盖了户栗郁子在日本全部的大约5年时间，采访了数百名曾在太平洋战场上服役的官兵，解密了大量日军文件，并曾调取了节目录音。然而，许多这些录音在最初决定不起诉户栗郁子时，已经被销毁。

1948年初，户栗郁子的儿子出生不久后便夭折，这巨大的打击令她多次向丈夫透露希望回到美国，和家人重聚。她没想到的是，不久后她将以犯人的身份被带回美国。

▲ 户栗郁子在日本被捕

司法部门在FBI的基础上，发布了一份新闻稿，要求所有听过东京电台宣传广播的美军士兵配合调查工作。

调查深入，播音中的「太平洋的孤儿，你现在真的是孤儿。你的船只沉没，你怎么回家？」、「沙滩上遍布地雷，你将被地雷炸飞。」都被作为新的证据。

检查官们在旧金山召集了一个大陪审团，1948年9月，户栗郁子被正式起诉。美军在日本拘留了她并把她带到旧金山，在那里她被FBI特工逮捕，罪名是叛国。

▲ 被捕后的户栗郁子

定罪及赦免

▼

1949年10月，经过13周的审判过程，耗资75万美金之后，户栗郁子成为美国历史上第七个被判有「叛国罪」的人，她被处以10年有期徒刑，剥夺她一直不肯放弃的美国国籍，并被罚款1万美元。

1956年1月，由于表现良好，户栗郁子在服刑6年后提前获释。刚被释放，美国政府就对她发出驱逐令，要她返回日本。户栗郁子明白，一旦回到日本，她的叛国罪就将被坐实，再无翻案的可能。

在律师的帮助下，户栗郁子得以留在美国陪伴家人。她晚年在父亲的店里工作直到2006年去世。这期间她一直申辩自己并没有叛国，还坚称曾秘密向盟军战俘提供药品和食物，就连麦克阿瑟将军和情报部门的一些负责人也都认为叛国罪的判罚过重。

▲ 晚年

杰拉尔德?福特总统卸任前于1977年1月赦免了她的叛国罪，恢复公民身份，户栗郁子成为美国历史上第一个被判叛国罪又被赦免的人。

神奇的是，户粟郁子获得特赦后，某些跟风摇摆的美国舆论媒体又变了风向，东京玫瑰的形象180度逆转，几乎重新被塑造成一个用巧妙的双关语来暗示美国大兵，用自己的独特方式去爱国的「爱国者」，有的老兵为了表示致敬，还提出要为她树立一座纪念碑。

▲ 福特总统

事实上，在户栗郁子审判、入狱期间和获释后，对于这朵「东京玫瑰」的争议就从来没有停止过，有人认为她冤枉，有人觉得她罪有应得。回顾户栗郁子成为「玫瑰」前后的个人选择，不禁感叹大历史背景下小人物的命运。

承受夹在交战国之间的身份困扰，拜特定时期所赐的阴差阳错，因特殊的语言能力化身「玫瑰」，再因卷入战争沦为罪人……一个年轻女人在命运驱使下一步步的人生选择，最后令她掉进了「送上门的机会」后面看不见的深坑。