有人说，时间是个无声的审判官，过尽千帆后，它把错过的都留作风景，经典的化为记忆。

幸好人们发明了照相机，将过往的岁月随时定格，等待我们随时翻阅。

在中国，有一个摄影师曾经因为一本以诗人食指作为封面的摄影集，而名声大噪。

他叫肖全。

上世纪八九十年代，他花了近20年的时间拍摄完成了作品集《我们这一代》。

窦唯

▽

顾城和妻子

陈丹青

 王朔

▽

崔健

镜头下的人物：王安忆、钟鸣、顾城、巩俐、张艺谋、姜文……这一批人几乎是占领了中国文艺领域半壁江山的大腕们。

张艺谋

▽

姜文

▽

巩俐

作家余华

陈凯歌

在那样一个傲气的年代，在那样一群独立特行个性极强的人当中，唯独是肖全的相机将他们维系在一起。

翟永明

▽

歌手朱哲琴

▽

易知难

▽

按肖全自己的说法，我把中国最牛B的牛鬼蛇神一网打尽了，够了。

但说到三毛和杨丽萍，肖全仍怀着满满的敬意，一个被他称为“那个拥有杜拉斯般神情的高级的女人”，一个则是让他“心动”的女人。

肖全说：三毛和杨丽萍都是离自然和上帝最近的人。

初识三毛是在90年代的一个初秋，三毛从西藏回到成都安顿几天，那时小有名气的肖全找到了她。

一个是热爱流浪的文青，一个是对摄影成魔的天才，两人一见如故，柳荫街巷里，肖全拍下了三毛最极致的美丽。

苍蝇馆子，大碗茶，木质椅子，朴素狂放，没有任何的修饰，三毛依旧笑得灿烂，似一朵花。

在一堆食客中，三毛显得有些突兀，但没有人知道她是谁，她从哪里来又要去哪里。

她喜欢静静地看着你，不凌厉不锐利，但总有一种看穿你的力量。

或者叼着一根烟，若有所思，仿佛世界都与她无关。

三毛是落寞的，敏感的，这种性格的人注定在光怪陆离的世界里不太容易快乐。

但从肖全的镜头里，我们看到爽朗的三毛；

看到了随性的三毛；

自从荷西去世后，很久没看到如此真实的三毛，肖全让三毛重新绽放笑颜。

他用四十分钟的时间拍下了三毛留给世人的最后的珍贵影像。

与肖全临别的前一天晚上，三毛说：“肖全今晚你能不能辛苦加个班，我很想看到这组照片。我给你讲我在台湾真正出名的不是我的写作，而是我的旅行。我一直想找个摄影师跟我合作拍一本我的摄影画册。”

这是三毛最满意的一张照片

▽

粗糙的青石板路，竹椅子扣在门上，她脱了鞋，赤脚随意地坐到竹椅旁的地上，眼睛望向远方。

这张照片把三毛的漫不经心，举手投足间有着骨子里的洒脱和不羁表现得淋漓尽致！

但三个月后，这个被肖全称为“拥有杜拉斯般神情的高级的女人”悄然去世。

肖全说：“这大概是我第一次面对黄土，去怀念一个友人。一个从我身边呼啸而过的女人。她当时的来去，像天空划过的流星，我惊讶却来不及反应。”

三毛去世同年，肖全出版了《天堂之鸟》。里面是他记录下三毛璀璨却短暂的一生。

人们都说“在三毛需要一个摄影师的时候，上帝派他到了三毛身边”。

只有肖全知道，他应该感谢三毛，是她给了他创作灵感，记录下这个时代的流转。

也许懂艺术的人都是心灵相通的。在看到《天堂之鸟》里的三毛后，杨丽萍深深被迷住了，她找到了肖全，希望能给她拍一套照片。

1992年的春天，杨丽萍裹着巨大的布站在长城的烽火台上，飘飘若仙。

那是人们从未见过的杨丽萍，眼神清澈，是孔雀仙子，也是个真性情的姑娘。

从那以后，肖全开始了和杨丽萍长达20年的缘分，他们不仅仅是摄影师与拍摄对象的关系，而是作为“观者”与“舞者”在精神深层的心灵交流与互动。

肖全说，杨丽萍在我的心目中就是一个“仙人”，她身上有一种“仙气”，任何人都可以和她很近，但你又会有一种遥不可及的距离感，我想这应该是灵魂的距离。